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I 
A  travers  les  vergers 

Le  ciel  d'un  bleu  très  pâle  se  fondait  à 
l'horizon  en  une  longue  barre  grise,  les 
feuilles  roses  et  les  feuilles  d'or  pleuraient 
autour  de  nous,  la  rivière  colorée  de  nuances 
de  pastel  courait  avec  un  petit  murmure 
bavard,  et  l'auto  filait  et  nous  emportait, 
doucement  engourdis  par  le  mouvement, 
l'air  frais  et  le  bon  parfum  des  sous-bois 
humides. 

Je  ne  sais  à  quoi  pensaient  les  autres, 
moi  je  me  laissais  vivre  dans  une  quiétude 
reposante  et  rare  :  je  regardais  et  j'admirais, 
sans  dire  les  mots  qui  troublent  et  ennuient 
le  silence. 

La  route  longeait  le  Richelieu,  nous 
passâmes  le  long  des  vergers,  et  les  pommiers 
brillaient  au  soleil.  Des  hommes  et  des 
femmes  cueillaient  les  beaux  fruits,  mais, 
parce  que  nous  allions  vite  et  qu'ils  étaient 
loin,  nous  ne  les  entendions  pas  parler  et 
ils  étaient  les  personnages  du  ravissant 
tableau  ! 

Puis  il  fallut  traverser  un  village  où  l'on 
remuait  tout  de  même  un  peu  :  la  cloche  de 
l'église  sonnait  un  baptême,  les  gens  sur 
leur  porte  nous  saluaient,  des  gamins  de 
l'école  se  poursuivaient  en  se  bousculant, 
des  chiens  aboyaient,  des  poules  voulaient 
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absolument  se  faire  écraser  sous  les  roues 
de  l'auto  et  tout  cela  rompit  le  charme  ! 

Mais  les  instants  de  paix  merveilleuse 
s'imprimèrent  en  moi,  souvenir  charmant 
que  je  retrouverai  quand  je  serai  bien  lasse 
de  m'agiter. 

Nous  serions  vraiment  très  malheureux 
s'il  fallait  toujours  parler  et  répondre. 
Et  vous  trouvez  peut-être,  comme  moi, 
que  l'une  des  meilleures  joies  de  la  vie 
c'est  d'être  seul  quelquefois,  et  de  sentir 
alors  que  nous  sommes  libres.  Ce  n'est 
évidemment  pas  l'avis  de  ceux  qu'un 
courant  entraîne  sans  cesse  à  la  suite  des 
autres,  et  qui  sont  si  en  peine  quand  rien 
d'extérieur  ne  vient  les  distraire  comme  ils 
disent  ! 

Tout  étant  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  mondes,  ces  personnes  si  so- 
ciables sont  utiles,  et  c'est  grâce  à  elles 
que  tant  d'initiatives  charitables  de  forme 
mondaine,  ont  un  si  grand  succès.  Thés, 
ventes  de  charité,  parties  de  cartes,  soupers, 
cercles  divers  sont  organisés  au  prix  de  gran- 
des fatigues  quelquefois,  mais  le  travail 
préliminaire  fait  par  les  personnes  charita- 
bles marche  ensuite  sur  des  roulettes  avec 
le  concours  et  l'assistance  de  toutes  celles 
qui  adorent  être  ailleurs  que  chez  elles  et 
qui  ont  un  besoin  insatiable  de  s'amuser. 

Et  de  cette  façon  l'argent  tombe  dans  les 
caisses  de  secours  comme  les  feuilles  d'au- 
tomne sur  les  routes  blanches,  et  beaucoup 
d'aide  ira  aux  blessés  de  là-bas,  aux  pauvres 
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d'ici,  à  tous  les  malheureux  pour  qui  l'on 
s'amuse  avec  tant  d'entrain. 

Nous  sommes  trop  portés  à  critiquer 
ceux  dont  les  goûts  et  les  habitudes  diffèrent 
des  nôtres.  Chacun  pourtant,  avec  son 
esprit,  sa  nature,  son  éducation,  remplit 
son  petit  rôle,  et  il  le  remplit  bien  parce 
qu'il  est  lui. 

Les  uns  sont  faits  pour  prêcher,  d'autres 
pour  s'amuser;  les  uns  donnent  sans  cesse, 
et  les  autres  reçoivent  toujours;  il  y  a  les 
sages  et  il  y  a  les  fous  :  les  critiques  sont 
utiles  et  ceux  qui  sont  critiqués  le  sont 
également. 

C'est  une  erreur  de  vouloir  tout  le  monde 
dans  un  même  moule.  Une  chose  importe 
davantage,  c'est  de  nous  aimer  et  d'essayer 
de  nous  entendre,  tout  différents  que  nous 
soyons  les  uns  des  autres. 

II 

La  criée  pour  les  âmes 

Je  causais  un  jour  avec  un  voyageur 
français  qui  se  plaignait  de  n'avoir  pas  vu 
au  Canada  assez  de  «  couleur  locale  ». 
C'est  évident  qu'on  n'en  rencontre  pas 
beaucoup  sur  la  rue  Sainte-Catherine,  mais 
on  peut  en  entendre  et  je  lui  dis  aussi  un  mot 
des  choses  et  des  usages  curieux  bien  propres 
au  pays.  Il  n'avait  pas  vu  d'aurore  boréale, 
ni  entendu  mugir  de  wowarons, — il  croyait 
même  que  les  mugissements  de  ces  grenouil- 
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les  était  une  fable  !  Je  lui  parlai  des 
«  épluchettes  de  blé  d'Inde  »,  de  «  La  passée 
de  Monseigneur  »,  «  Des  Sucres  »,  de  la 
«  Criée  pour  les  âmes  »,  et  il  avoua  un  vif 
désir  de  connaître  la  vie  des  campagnes 
canadiennes.  C'était  quelques  semaines 
avant  la  guerre  :  il  partit  dès  le  premier 
appel  :  il  se  bat  maintenant  en  brave,  en 
vrai  français. 

Hier,  au  sortir  de  la  grand'messe,  je  pensai 
à  lui  en  voyant  la  foule  endimanchée  se 
diriger  vers  le  «  husting  »  de  la  place  de 
l'église,  et  le  crieur  de  la  paroisse,  un 
type  de  Canadien,  sans  gêne,  bavard  et 
spirituel,  monta  sur  la  plate-forme  au  milieu 
des  plaisanteries  et  des  interpellations  fami- 
lières. Et  la  «  Criée  pour  les  âmes  »  com- 
mença. Mon  ami  eût  été  réjoui  par  cette 
scène  très  «  couleur  locale  »  ! 

Didas,  c'est  ainsi  que  l'appelaient  ses 
amis,  faisait  l'article  avec  une  verve  endia- 
blée qui  plaisait  évidemment  à  l'auditoire. 
Il  offrit  à  l'enchère  successivement  des 
volailles  et  des  lapins,  des  cochons  et  des 
pommes  fameuses,  des  choux  et  des  sacs  de 
patates,  puis  des  lés  de  Catalogne,  de  la 
laine,  des  tricots.  La  vente  allait  bon 
train,  et  les  produits  de  la  ferme,  donnés 
généreusement  par  les  uns,  étaient  rachetés 
généreusement  par  les  autres,  et  je  pense 
qu'une  jolie  somme  fut  versée  au  curé  qui 
dira  beaucoup  de  messes  pour  les  morts 
pendant  le  mois  de  novembre. 
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C'était  d'un  comique  irrésistible  ce  «  pour 
les  âmes  »,  accolé  aux  offres  du  bonhomme. 

«  Messieurs  et  dames,  v'ia  une  volaille 
dépareillée  !  C'est  gras,  pleumé,  ben  vidé 
itou  !  Une  poule  pour  les  âmes  !  Une 
bonne  offre  pour  la  poule  !  »  Et  il  l'agitait 
en  recommençant  à  décrire  d'autres  beautés 
de  la  bête.  Et  le  «  petit  goret  rose  et  tout 
en  soie  »,  et  les  pommes  fameuses  «  chacune 
de  la  make  de  la  celle  qui  tenta  si  fort  notre 
grand'mère  Eve  !  » 

Au  sourire  qu'amène  le  souvenir  de  la 
scène  pittoresque  se  mêle  une  émotion 
attendrie.  Elle  est  si  belle  la  pensée  qui  a 
créé  cet  usage  répandu  dans  le  pays. 
Simple,  naïve  et  généreuse,  cette  pensée 
associe  ceux  qui  sont  partis  à  la  vie  de  ceux 
qui  sont  restés.  Longtemps  ils  travaillèrent 
et  peinèrent  ensemble,  il  est  juste  qu'une 
part  soit  faite  aux  morts  de  la  richesse  que 
chaque  fin  d'année  apporte  aux  vivants. 

Ils  préparent  leurs  dons  à  l'avance  et  ils 
offrent  ce  qu'ils  ont  de  mieux;  tous  les 
voisins  rivalisent  de  générosité,  et  c'est 
d'autant  plus  admirable  que  nous  savons 
que  les  campagnards  ne  sont  pas  i  don- 
nants »  comme  ils  disent. 

Cette  coutume  nous  est-elle  venue  de  la 
Normandie  riche  et  fertile,  dont  l'automne, 
comme  ici,  remplit  les  greniers  et  les  bourses  ? 
Ou  bien  de  la  Bretagne  pieuse  où  l'on  a  un 
culte  si  fervent  pour  les  morts  ?  Est-ce 
un  usage  essentiellement  canadien,  et  nos 
anciens  l'établirent-ils  au  temps  où  chaque 
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disparu  était  un  lutteur  de  moins  contre  la 
forêt  mauvaise  et  les  sauvages  féroces  ? 

Ce  soir,  je  l'ignore,  mais  je  chercherai, 
et  un  jour,  Fadette,  fière  de  sa  science  toute 
neuve,  vous  dira  l'origine  de  cette  curieuse 
«  Criée  pour  les  âmes  ». 

III 

La  légende  de  toujours 

Dans  une  jolie  Légende  Védique,  j'ai  lu 
que  le  dieu  Iwastri,  après  avoir  créé  l'homme, 
constata  qu'il  s'ennuyait  à  mourir  au  milieu 
des  plantes  et  des  bêtes  de  son  paradis 
terrestre.  Il  imagina  de  lui  donner  une 
compagne.  Mais  l'homme  s'en  fatigua  bien- 
tôt, il  se  plaignit  au  dieu  de  cette  petite 
créature  vive,  impulsive,  curieuse  et  bavarde 
qui  le  déroutait,  et  il  pria  le  Maître  de  l'en 
débarrasser. 

Iwastri  considéra  avec  intérêt  la  femme 
si  dédaigneusement  ramenée  par  l'homme, 
et  la  questionna  : 

—  Tu  le  regrettes,  peut-être  ? 

—  Peuh!  — et  son  petit  nez  de  primitive 
se  releva  drôlement,  dans  un  mouvement 
caractéristique  reproduit  fidèlement  à  tra- 
vers les  siècles, —  franchement,  Seigneur,  il 
n'en  vaut  guère  la  peine  !  Sous  prétexte  de 
m'aimer  il  me  tyrannise;  parce  qu'il  est 
arrivé  le  premier,  il  se  croit  supérieur  à 
moi  :  il  décrète  et  décide  comme  s'il  compre- 
nait tout,  et  pourtant,  il  ne  comprend  que 
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ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  touche  !  Il  ne  sait 
rien  pressentir,  rien  imaginer,  rien  deviner  ! 
Il  faut  tout  lui  expliquer  !  Ah  !  Seigneur  ! 
Vous  lui  avez  donné  un  gros  corps,  mais 
quelle  petite  âme  et  comme  il  s'en  sert  peu  ! 
C'est  un  grand  enfant  raisonneur,  gourmand, 
inconstant  et  exigeant.  Il  m'en  voulait 
si  je  n'avais  pas  faim,  il  me  grondait  quand 
j'avais  l'humeur  folâtre,  et  il  était  stupéfait 
quand  je  savais  sa  pensée  avant  qu'il  ne  me 
l'eût    dite. 

Le  dieu,  amusé,  la  trouvait  bien  jolie  et 
il  continua  son  enquête  : 

—  Alors,  tu  n'es  pas  malheureuse  de  son 
abandon  et  tu  ne  l'aimes  pas  ? 

Rougissante,  un  peu  émue  : 

—  Pardon,  Seigneur,  je  n'ai  pas  dit  que  je 
ne   l'aime   pas. . . 

—  Tu  m'as  dit  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être    regretté. 

—  Hélas  !  c'est  bien  vrai. 

—  Alors  ? 

—  Je  le  regrette  tout  de  même,  et  je 
l'aime  de  tout  l'amour  de  mon  cœur. 

—  Quels  êtres  étranges,  ai-je  donc  créés 
là  ?  s'écria  le  dieu  exaspéré  qui  s'était 
toujours  gouverné  à  coups  de  syllogismes. 

Après  avoir  réfléchi  longuement  il  reprit 
doucement  : 

—  Ce  que  j'ai  fait  est  bien  et  tu  ne  dois 
pas  agir  suivant  les  lois  inflexibles  de  la  pure 
raison.  C'est  ton  cœur  qui  te  gouverne  et 
c'est  bien.  N'aime  pas  uniquement  les 
belles  choses,  mais  aime  ce  qui  est  beau  dans 
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les  êtres  et  dans  les  choses.  L'homme 
reviendra  te  chercher  :  suis-le  et  porte  avec 
toi  de  la  lumière,  de  la  gaieté  et  de  l'espé- 
rance. Sans  toi  la  vie  l'écraserait  !  Lais- 
se-lui le  monde  extérieur;  toi,  gouverne  le 
monde  de  l'âme  et  du  sentiment.  Adoucis 
les  instincts  brutaux,  relève  la  nature  mas- 
culine que  le  labeur  matériel  retient  à 
ras  de  terre.  Là  où  il  met  son  orgueil,  mets 
ta  douceur;  là  où  il  apporte  son  égoïsme, 
prodigue  ton  dévouement.  Sois  généreuse 
et  bonne  afin  qu'il  t'aime.  Plus  il  t'aimera 
meilleur  il  sera;  plus  il  te  mettra  haut,  plus 
il  s'élèvera  lui-même.  Il  se  croit  très  fort  ? 
Le  pauvre  homme  !  Sa  force  est  plus  faible 
que  ta  faiblesse  !  Quand  il  sera  las  de 
tourner  dans  le  cercle  étroit  et  vain  du  rai- 
sonnement, appelle-le  afin  que,  près  de  toi, 
il  ravive  son  âme  dans  la  foi  et  dans  l'amour. 
Quand  tout  l'aura  blessé,  qu'il  se  confie 
à  toi  qui  es  pitoyable  et  qui  l'aimes.  Tout 
le  trahira,  mais  il  croira  encore  en  toi  qui 
détestes  instinctivement  ce  qui  l'abaisse 
et  le  rend  méchant.  Va,  sois  sa  compagne, 
son  aide,  plus  tu  le  sers,  mieux  tu  règnes  sur 
lui. 

Elle  écoutait  le  dieu  avec  une  flamme 
nouvelle  dans  les  yeux  :  elle  avait  compris 
sa  mission,  la  nature  de  l'homme  et  son 
propre   cœur. 

Et  quand  l'homme  revint  la  chercher, 
elle  le  suivit,  modestement  triomphante 
mais  ayant  deviné  que  cette  victoire  n'était 
pas  définitive,  et  qu'inlassablement  il  lui 
faudrait  conquérir  son  maître. 
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IV 

Entre  chien  et  loup 

Fin  de  jour. . .  une  tristesse  s'est  glissée 
avec  l'ombre  dans  le  joli  salon  où  nous 
cousons  pour  les  pauvres.  Et  le  silence  peu 
habituel  n'est  même  pas  remarqué  par  les 
bavardes  que  nous  sommes  !  Avons-nous 
parlé,  ici,  tous  les  vendredis,  depuis  tant 
d'années  et  sur  tous  les  sujets  imaginables  ! 
Dans  le  petit  cercle  intime  nous  avons  appris 
à  déposer  le  masque  obligatoire,  et  nous 
risquons  nos  opinions  sans  compromettre 
notre  réputation  de  personne  raisonnable  ! 
Le  soleil  ou  la  pluie,  les  chansons  ou  les 
plaintes  du  vent  ont  nuancé  ces  conversa- 
tions intimes,  où  plus  d'une,  exprimant  d'un 
air  détaché  une  idée  générale,  laissait 
apercevoir,  sans  s'en  douter,  les  propres 
mystères  de  son  cœur.  Aujourd'hui  nous 
étions  silencieuses  et  chaque  essai  de  con- 
versation retombait  comme  un  oiseau  dont 
l'aile  est  brisée. 

L'horloge  égrenait  les  minutes  lentement» 
et  la  première  neige,  dans  un  frôlement  déli- 
cat, se  plaquait  sur  les  vitres  avec  un  petit 
bruit  d'insecte  qui  gruge;  l'ombre  grandissait, 
les  ouvrages  glissèrent  sur  les  genoux  des  tra- 
vailleuses, pendant  que  leurs  doigts  fins 
jouaient  distraitement  avec  les  dés  et  les 
ciseaux  qui  jetaient  des  lueurs  claires  quand 
un  rayon  du  foyer  les  touchait.  —  «  Comme 
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nous  sommes  bien  ici  !  Mais  j'ai  peur,  moi, 
de  ce  qui  vient.  Et  l'année  prochaine,  à 
cette  même  date,  nous  serons  peut-être  dans 
l'angoisse  de  l'inquiétude...  ou  dans  le 
deuil  !  » 

Ce  spectre  de  la  conscription  était  tapi 
au  fond  de  nos  cœurs,  et  de  l'en  sortir  avec 
des  mots  conjura  le  silence  qui  avait  pesé 
sur  nous. 

Nos  langues  se  délièrent  et  dans  la  demi- 
obscurité  de  la  pièce  qu'on  refusa  de  faire 
éclairer,  nous  laissâmes  nos  cœurs  déborder, 
et  il  se  dit  bien  des  choses  dans  mon  petit 
salon!...  bien  des  choses  tristes,  libertai- 
res, amusantes;  généreuses  et  charitables 
aussi,  bonnes  gens,  rassurez-vous  ! 

Car  il  y  a  des  gens  qui  voudraient  qu'on 
ne  soit  bon  qu'à  leur  façon,  qu'on  n'entende 
les  choses  que  de  leur  oreille,  qu'on  ne  soit 
charitable  que  pour  leurs  œuvres,  et  qu'on 
fasse  table  rase  de  toutes  nos  opinions  pour 
adopter  les  leurs,  en  les  remerciant  gentiment 
de  nous  enlever  la  peine  de  penser  par  nous- 
mêmes. 

Ceux-là  auraient  peut-être  un  peu  dressé 
les  oreilles  en  entendant  nos  petits  discours 
et  ils  n'auraient  pas  manqué  une  si  belle 
occasion  de  nous  crtiquer. 

Mais  aucun  de  ces  fâcheux  n'était  là, 
et  je  vous  prie  de  croire  que  personne  ne  se 
gêna  pour  dire  sa  façon  de  penser.  J'ajoute 
modestement  que  si  notre  façon  de  penser 
a  ses  audaces,  elle  demeure  raisonnable, 
et   nous   aurions   certainement   étonné  nos 
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détracteurs  qui  prétendent  que  les  femmes 
ne  sont  pas  logiques.  Notre  animation 
avait  chassé  la  tristesse  du  commencement 
de  l'après-midi,  et  quand  vint  l'heure  de 
nous  séparer,  ce  fut  au  milieu  de  joyeux 
bonsoirs,  que  se  dispersèrent,  dans  la  neige 
toute  fraîche,  les  «  fidèles  »  de  notre  ven- 
dredi. 

V 

Le  Grand  Maître 

La  Bruyère  voulait  probablement  dire 
une  grande  méchanceté  aux  femmes  en 
affirmant  «  qu'elles  guérissent  de  la  paresse 
par  la  vanité  et  par  l'amour.  »  Il  est  bien 
charmant  !  Plût  au  ciel  qu'on  pût  dire  des 
hommes  que  l'amour  les  guérit  de  leurs 
défauts  ! 

N'en  déplaise  à  La  Bruyère,  ce  serait 
plutôt  à  l'éloge  des  femmes  qu'un  de  leurs 
défauts  pût  se  guérir  par  le  sentiment,  et 
que  la  femme  qui  aime  fût  susceptible  d'une 
transformation  totale. 

Hélas  !  l'expérience  est  là  pour  démontrer 
lamentablement  que  1  amour  qui  prétend 
tout  transformer  et  renouveler  dans  les 
âmes  n'a  pas  un  règne  assez  long  pour  que 
ces  changements  à  vue  soient  durables.  J'ai 
une  tendance  irrésistible  à  donner  des  figures 
aux  choses  abstraites,  et  je  me  représente  les 
âmes  habitées  par  des  esprits  bons  et  mau- 
vais qui  conseillent,  suggèrent,  entraînent 
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discutent  et  sont  à  tour  de  rôle  moralistes 
et  séducteurs.  Quand  l'Amour  entre  dans 
l'âme,  tous  ces  petits  esprits  se  taisent, 
s'inclinent,  car  il  a  grande  allure,  ce  Vain- 
queur, mais  je  leur  vois  une  ironie  dis- 
crète :  ils  attendent ...  et  chacun  garde 
sa  place.  C'est  qu'ils  savent  parfaitement 
que  leur  effacement  est  temporaire  et  qu'il 
n'est  pas  d'amour  assez  grand  pour  empê- 
cher un  caractère  humain  de  se  manifes- 
ter. 

Que  le  grand  amour  dure  ou  qu'il  passe 
en  étoile  niante,  les  petits  esprits  intérieurs, 
un  instant  éblouis  et  étourdis,  recommencent 
bientôt  à  s'agiter  dans  les  pauvres  âmes  que 
le  plus  parfait  amour  ne  peut  refaire  ! 

Je  conseillerais  donc  aux  jeunes  filles  qui 
croient  fermement  que  leurs  défauts  dépen- 
dent de  leur  entourage  et  que  le  mariage  fera 
épanouir  leurs  perfections,  de  se  guérir  vite 
de  cette  illusion,  et  de  chercher  à  se  bien 
connaître  afin  d'être  en  garde  contre  leurs 
tendances    fâcheuses. 

Oh  !  je  ne  médis  pas  de  l'Amour,  c'est  un 
grand  maître  et  qui  les  aidera  certainement 
à  trouver  le  meilleur  de  leur  âme,  mais 
qu'elles  ne  se  flattent  pas  de  devenir  des 
anges  sous  son  empire;  elles  seront  ce  qu'elles 
sont,  et  peut-être  un  peu  pires,  car  elles 
auront  plus  de  contrariétés  et  plus  de  causes 
d'énervement. 

L'Amour  qui  transforme  —  car  il  existe  — 
est  de  qualité  précieuse  et  rare  et  on  le  cher- 
cherait en  vain  dans  les  petites  âmes  fri- 
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voles  et  légères  :  elles  ont  surtout  besoin 
d'adulations  et  elles  ignorent  la  grandeur 
du  don  absolu  de  soi  que  met  dans  un  être 
humain  l'étincelle  qui  accroît  les  facultés, 
fait  rayonner  la  vie  et  donne  de  l'intérêt 
aux  choses  les  plus  banales. 

On  a  vu  des  petites  filles  vaines  et  égoïstes 
devenir  des  femmes  dévouées  et  sérieuses 
parce  qu'elles  aimaient. . .  mais  c'est  l'excep- 
tion, comme  tout  ce  qui  est  très  beau.  Ces 
petites  filles  avaient  conservé  un  cœur  pur 
qui  ne  s'était  pas  éparpillé  dans  les  flirts  et 
les  jeux  de  coquetterie,  et  c'est  pourquoi 
l'Amour  y  devint  le  souverain  et  sut  com- 
mander aux  esprits  intérieurs  qui  se  sou- 
mirent et  furent  ses  esclaves. 

VI 

Une  création  féministe 

Les  amusantes  initiatives  que  peuvent 
avoir  les  femmes  quelquefois  !  Heureuse- 
ment, il  faut  regarder  au  delà  des  mers  ou 
par-dessus  la  frontière  pour  voir  les  vérita- 
bles extravagances  qui  font  rire  les  gens  qui 
ne  se  piquent  que  d'être  ordinaires  et  rai- 
sonnables. 

Dans  le  Texas,  une  Américaine  —  Miss 
Mary  Hayden,  —  a  acheté  cinq  mille  acres 
de  terre  pour  y  établir  une  colonie  agricole 
à  l'usage  exclusif  des  femmes  qui  ne  veulent 
ni  de  la  compagnie  ni  de  l'aide  des  hommes. 
Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  cette  création 
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a  germé  dans  le  cerveau  d'une  romancière, 
célibataire  et  d'âge  mûr  ?  Il  faut  toutes  ces 
conditions  réunies  pour  avoir  pris  en  telle 
aversion  les  pauvres  hommes  qui  attendent 
philosophiquement  les  résultats  de  l'entre- 
prise. 

L'appel  de  Miss  Hayden  à  «  toutes  les 
femmes  éprises  de  liberté  et  d'exercice  »,  — - 
elles  en  auront,  c'est  sûr,  —  est  typique. 
Elle  demande  aux  candidates  l'apport  d'un 
petit  capital  et  le  concours  de  leur  travail 
pour  les  travaux  extérieurs  ou  intérieurs  de 
la  colonie  ;  et  elle  assure  que  toutes  celles  qui 
désrent  s'affranchir  du  joug  masculin  seront 
les    bienvenues.  » 

Ces  «  colons  »  nouveau  jeu  ne  s'effrayent 
d'aucune  tâche  et  ne  reculent  pas  devant 
les  plus  rudes  labeurs  :  elles  prétendent 
labourer,  semer,  faucher,  moissonner,  soi- 
gner les  animaux  et  bien  démontrer  que  la 
femme  peut  se  passer  des  hommes  sur  la 
ferme  comme  partout  ailleurs. 

Mais  voici  que  nous  arrivons  à  une  clause 
réjouissante  et  qui  fera  sourire  ceux  dont 
ces  enragées  féministes  se  gardent  si  fort  ! 
Prévoyant  le  cas  où  le  rétour  à  la  vie  de  la 
nature  les  engagerait  à  sortir  d'un  isolement 
faiouche,  elles  disent,  que  s'il  en  est  parmi 
elles  qui  désirent  se  marier,  elles  auront  le 
droit  d'établir  leur  époux  sur  le  territoire 
colonial,  mais  il  demeurera  exclus  de  l'ad- 
ministration . . .  Non  !  mais  les  voyez- vous, 
ces  princes  consorts  ! 
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C'est  à  donner  envie  d'être  homme  pour 
aller  voir  ce  qui  se  passe  dans  cette  singu 
lière  colonie  de  vieilles  filles,  qui,  je  me 
l'imagine,  ressemblent  aux  hommes  qu'elles 
prétendent  détester.  Je  dis  «  prétendent  », 
parce  que  leur  dernière  clause  me  paraît 
louche,  et  dans  dix  ans,  la  colonie  pourrait 
fort  bien  être  peuplée  normalement,  et  ce 
sera  la  fin  d'un  rêve  !  Il  est  évident  que  ces 
femmes  s'ignorent  elles-mêmes  quand  elles 
croient  sincèrement  préférer  se  passer  des 
hommes.  Elles  commenceront  leur  vie  nou- 
velle avec  ardeur,  mais  outre  la  fatigue 
physique,  l'ennui  «  naîtra  de  l'uniformité  », 
ou  peut-être  aussi,  —  tout  est  possible,  — 
du  peu  d'entente  entre  ces  femmes  qui  ne 
seront  pas  plus  disposées  à  céder  à  leurs 
compagnes  qu'aux  hommes  qu'elles  fuient, 
et  sans  concessions  réciproques,  on  sait  que 
les  communautés  comme  les  ménages  de- 
viennent des  enfers. 

C'est  après  quelques  combats  à  la  fourche 
et  au  râteau  que  nos  fermières  se  diront  que 
la  vie  normale,  malgré  ses  inconvénients,  est 
peut-être  encore  la  plus  heureuse  ! 

Si  jamais  j'apprends  quelque  chose  sur 
leur  sort,  j'aurai  du  plaisir  à  vous  le 
communiquer. 

En  attendant,  voyons  ce  qu'il  y  a  de  bon 
dans  le  projet  de  ces  Américaines;  cet  amour 
de  la  vie  agricole  devrait  être  encouragé 
dans  nos  campagnes  qu'abandonnent  tant 
de  jeunes  femmes  et  de  jeunes  filles  pour 
venir  dans  les  villes  faire  un  travail  d'esclave 
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dans  les  usines  malsaines  :  pour  un  peu 
d'argent  elles  consentent  à  perdre  leur 
indépendance  et  à  compromettre  leur  santé 
physique  et  morale,  et  on  comprend  diffi- 
cilement qu'elles  aient  fait  volontairement 
un  choix  si  désavantageux. 

Il  serait  bien  utile  de  faire  connaître  à  la 
campagne  tous  les  éléments  de  bonheur  et 
de  bien-être  que  comporte  la  vie  agricole; 
ce  serait  une  œuvre  nécessaire  même,  et 
cette  prédication  aux  femmes  devrait  être 
faite  par  des  femmes  qui  ont  pu  faire  des 
comparaisons  et  qui  ont  vu  gâchées  et  em- 
poisonnées des  vies  qui  eussent  été  saines  et 
heureuses. 

VII 

Avant  le  féminisme 

Vers  1633,  les  Jésuites  avaient  bâti  leur 
«  Résidence  de  Saint-Joseph  »  à  Ihona- 
tiria,  importante  bourgade  des  Hurons,  à 
mi-chemin  entre  Québec  et  les  Trois- 
Rivières.  Ils  n'y  étaient  que  depuis  peu 
de  temps  et  leur  influence  était  considérable 
sur  ces  sauvages  de  mœurs  plus  douces  et 
moins  vagabondes  que  celles  des  autres 
tribus. 

On  était  aux  premiers  jours  d'octobre  : 
la  belle  saison  se  mourait  doucement  dans 
la  gloire  rutilante  qu'apportent  aux  arbres 
canadiens  les  premières  atteintes  de  la 
gelée.     Après    quelques   jours   de   froid,    la 
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chaleur  avait  ramené  l'été  des  sauvages, 
doux,  voilé,  d'une  grâce  mélancolique  si 
profondément  belle  !  Le  village  silencieux 
paraissait  dormir  dans  cette  fin  de  jour  : 
le  départ  de  tous  les  chasseurs  pour  la 
grande  saison  rendait  la  bourgade  singulière- 
ment tranquille.  En  pays  sauvage  ou  en 
pays  civilisé,  on  accuse  volontiers  les  femmes 
d'être  bruyantes,  mais  là  ou  ici,  que  les 
hommes  disparaissent  et  on  n'entend  plus 
rien.  Je  n'essaie  pas  d'expliquer  le  phéno- 
mène, je  le  constate. 

Ces  réflexions  ne  préoccupaient  pas  Ou- 
rontinouconeu  (Petite  Lumière),  qui,  d'un 
pas  lassé,  revenait  à  la  bourgade  en  longeant 
le  fleuve.  Une  inquiétude  voilait  ses  yeux 
sombres;  elle  marchait  sans  voir,  ne  regar- 
dant qu'en  elle-même,  indifférente  aux 
grandes  vagues  murmurantes,  au  vol  des 
mouettes,  à  la  chanson  des  arbres  qu'un 
vent  léger  balançait  avec  un  froissement 
doux  de  feuilles  sèches  qui  tombent.  Elle 
était  si  absorbée  qu'elle  passait,  sans  le  voir, 
près  du  Père  Richard  qui  l'arrêta  pour  lui 
demander  de  quel  côté  chassait  son  père. 
—  Par  là,  fit-elle  brièvement  en  étendant  le 
bras  vers  le  nord,  et  elle  continuait  son 
chemin,  mais  le  vieux  prêtre  posa  légèrement 
la  main  sur  son  bras  pour  la  retenir  :  — 
Qu'as-tu,  mon  enfant  ?  On  t'a  fait  du  cha- 
grin ?  —  Et  la  voix  cassée  s'était  faite  si 
paternelle  pour  prononcer  les  mots  de  l'idio- 
me étranger,  que  la  jeune  fille  releva  la  tête 
et  une  expression  ardente  fit  étinceler  ses 
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beaux  yeux.  Elle  eut  une  seconde  d'hésita- 
tion, puis  elle  dit  moins  sèchement  :  —  Re- 
garde dans  ton  cœur,  Robe  Noire,  tu  y 
trouveras  mon  chagrin.  —  Je  ne  comprends 
pas,  ma  pauvre  petite,  explique-toi,  que 
puis-je  faire  pour  te  rendre  service  ? 

Farouche,  elle  secoua  la  tête,  refusant  de 
répondre.  Le  bon  Père  reprit  :  —  Tu  sais 
que  le  bon  Dieu,  mon  Manitou  à  moi, 
entend  mes  prières,  je  lui  demanderai  de  te 
consoler.  —  Elle  haussa  les  épaules,  froide- 
ment dédaigneuse,  puis,  un  éclair  méchant 
dans  les  yeux,  elle  murmura  passionnément  : 

—  Ton  Manitou,  je  le  déteste. . .  et  toi  aussi  ! 

—  Et  elle  s'enfuit  si  rapidement  que  le  reli- 
gieux, interloqué,  resta  planté  là,  la  regar- 
dant disparaître  en  se  demandant  ce  qui 
pouvait  bien  se  passer  dans  cette  petite 
tête  de  primitive  qui  lui  rappelait  en  ce 
moment  les  mystérieuses  complications  de 
ses  sœurs  de  France. 

Pendant  ce  temps,  la  jeune  indienne  pour- 
suivait sa  course  :  elle  traversa  la  bourgade, 
et  s'engageant  dans  un  sentier  de  la  forêt, 
légère  et  rapide,  elle  continua  son  chemin 
sans  souci  de  l'ombre  qui  descendait  et 
des  branches  qui  accrochaient  ses  cheveux. 

Elle  s'était  sauvée  afin  de  ne  pas  céder 
au  désir  de  se  plaindre  à  la  Robe  Noire. 
Non,  elle  ne  s'humilierait  pas  jusqu'à  le 
prier  de  lui  rendre  celui  qu'elle  aimait,  le 
beau  Nitahokan  ! 

Il  lui  avait  dit,  quand  les  pommiers  étaient 
en  fleurs,  qu'elle  lui  plaisait,  que  ses  yeux 
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ressemblaient  à  des  étoiles;  hélas  !  mainte- 
nant, attiré  par  la  Robe  Noire,  ensorcelé  par 
une  chose  qu'il  feuillette  en  marmottant, 
il  n'a  plus  pour  elle  ni  regards,  ni  sourires. 

La  Robe  Noire  lui  a  jeté  un  sort  :  il  n'a 
même  pas  suivi  les  chasseurs,  cette  année,  il 
reste  à  la  bourgade,  comme  une  femme  ! 
Ces  odieux  petits  signes  noirs  sur  les  feuilles 
blanches,  ont-ils  donc  le  pouvoir  de  l'empê- 
cher de  voir  que  les  yeux  de  son  amie  sont 
toujours  beaux  et  que  son  cœur  est  rempli 
d'amour  ?  Reprise  par  son  grand  chagrin, 
lasse  de  sa  course  folle,  elle  se  laisse  glisser 
sur  la  mousse,  et  désolée,  elle  regarde  le 
ciel  où,  une  à  une,  les  étoiles  s'allument. 
Mais,  comment  n'y  a-t-elle  pas  songé, 
encore  î  Elle  interrogera  les  esprits,  ils  lui 
diront,  eux,  ce  qu'il  faut  faire  pour  reprendre 
la  pensée  de  son  ami  ! 

Et  dans  le  sentier  sauvage,  elle  attend  le 
passage  des  âmes  pour  les  questionner.  Car 
tout  le  monde  sait  que  la  voie  lactée,  appelée 
par  les  Hurons  le  «  Chemin  des  Ames  »,  est 
la  route  suivie  par  les  esprits  des  morts  se 
rendant  à  leur  dernier  repos,  là-bas,  très 
loin,  où  le  soleil  se  couche. 

. . .  Enfin  paraît  dans  l'azur  profond  la 
voie  blanche  où  les  étoiles  innombrables 
brillent  de  plus  en  plus  attirantes.  Petite 
Lumière  de  la  terre  interroge,  anxieuse,  les 
petites  lumières  du  ciel,  âmes  d'ancêtres 
qu'elle  appelle  à  son  secours.  Soufflent-ils 
de  l'espoir  dans  le  cœur  de  l'enfant  désolée  ? 
Qui  peut  savoir...   mais  voici  qu'un  bruit 
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de  branches  cassées  et  une  voix  connue  la 
tirent  de  son  extase.  —  Que  fais-tu  là, 
Petite  Lumière,  toute  seule  dans  la  nuit  ? 

La  voix  grave,  le  beau  visage  impassible 
du  jeune  chef  ne  trahissent  aucune  émotion, 
pas  même  la  surprise.  Troublée,  la  jeune 
fille  baisse  les  yeux  sans  répondre.  Il 
insiste,  avec,  dans  la  voix,  une  note  impé- 
rieuse, à  laquelle  elle  cède  :  —  Je  demandais 
aux  Ames  de  me  rendre  ton  cœur,  Nita- 
hokan.  —  Mon  cœur  cherche  le  tien,  Petite 
Lumière,  et  quand  trois  lunes  auront  vécu, 
j'irai  trouver  ton  père,  et  je  lui  dirai  : 
«  Donne-moi  ta  fille,  je  veux  en  faire  ma 
femme.  » 

Un  éclair  de  joie  illumina  la  figure  de  la 
jeune  fille  et  cependant  elle  répondit  froi- 
dement :  —  Je  ne  serai  ta  femme,  Nita- 
hokan,  que  si  tu  rends  à  la  Robe  Noire 
l'objet  du  Mauvais  qui  retient  dans  ses 
feuilles  maudites  tes  yeux  et  ton  cœur.  — 
Tais-toi,  Petite,  tu  n'as  pas  d'esprit,  fit-il 
condescendant  et  flatté  de  la  jalousie  de  la 
jolie  enfant.  Le  livre  ne  vient  pas  du  Mau- 
vais, il  me  rendra  savant,  aussi  savant  que 
les  chefs  blancs,  aussi  sage  peut-être  que  la 
Robe  Noire  !  —  A  rien  ne  sert  d'être  si 
savant  et  si  sage,  mon  cœur;  en  seras-tu 
plus  habile  chasseur  et  plus  brave  guerrier  ? 
Je  ne  serai  jamais  heureuse  si  tu  mets  ta 
pensée  dans  ce  livre  qui  t'éloigne  de  moi  ! 
Rends-le  à  la  Robe  Noire,  il  est  vieux  et  il 
lui  appartient  d'être  sage  !  Aime-moi,  Ni- 
tahokan,  cela  seul  est  bon! 
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VIII 

Uâme  de  la  race 

Dans  la  classe  aux  murs  blancs  couverts 
de  tableaux  noirs  et  de  cartes  géographiques, 
trente  petits  Ontariens,  de  dix  à  douze  ans, 
écoutent  de  toutes  leurs  oreilles  et  de  tous 
leurs  yeux  la  jeune  fille  qui  vient  de  leur 
expliquer  l'immortalité  de  l'âme  :  «  Donc 
notre  âme  ne  meurt  pas,  vous  avez  bien 
compris  cela  ?  Dans  notre  âme  immortelle 
humaine  qui  ne  peut  pas  mourir,  il  y  a, 
chez  chacun  de  nous,  une  autre  âme,  l'âme 
de  notre  race  qui  ne  doit  pas  mourir.  Or, 
je  vous  ai  bien  expliqué  que  l'âme,  c'est  notre 
esprit,  notre  cœur,  notre  manière  de  penser 
et  de  sentir  qui  se  manifestent  dans  notre 
langage;  c'est  cela  qui  est  l'âme  d'une  race, 
parce  que  c'est  l'âme  transmise  de  tous  ceux 
qui  nous  ont  précédés  dans  le  monde  et 
dont  nous  descendons  directement  :  nos 
pères  et  nos  grands-pères.  Si  nous,  les 
Canadiens  français,  reculons  très  loin  dans 
le  passé,  de  bisaïeul  en  trisaïeul,  nous  rejoi- 
gnons ceux  qui  partirent  de  France,  il  y  a 
plus  ou  moins  longtemps,  pour  venir  ici 
défricher  et  peupler  le  Canada  qui  apparte- 
nait alors  au  roi  de  France. 

Et  voilà  pourquoi,  mes  petits,  nous  som- 
mes français,  pensant,  parlant,  sentant 
comme  nos  ancêtres  français  qui  étaient 
honnêtes,  braves,  désintéressés,  travailleurs, 
et  dont  nous  devons  être  fiers. 


24  LETTRES  DE  FADETTE 


Mais  c'est  ici,  sur  la  terre  canadienne, 
qu'ils  vinrent  labourer,  fonder  des  familles, 
se  battre  contre  les  sauvages  qui  voulaient 
se  débarrasser  d'eux.  C'est  avec  leurs 
sueurs,  leur  sang,  leur  courage,  leurs  peines 
et  leur  foi  qu'ils  ont  fait  ce  beau  Canada  où 
nous  vivons,  et  voilà  comment  nous  sommes 
Canadiens.  Et  alors  notre  âme  est  cana- 
dienne-française, et  vous  comprenez  qu'elle 
ne  doit  pas  mourir,  puisqu'elle  tient  par 
toutes  ses  racines  profondes,  immédiates  et 
vivantes  à  la  terre  de  France  et  à  la  terre  du 
Canada  ! 

Mes  petits  enfants,  cette  âme  de  notre 
race  pourrait  s'affaiblir,  si  on  coupait  les 
racines  qui  la  relient  à  ses  origines  françaises. 
Ces  racines  sont  nombreuses  et  fortes,  et 
parmi  elles  il  y  a  notre  religion  et  notre  lan- 
gue. Si  l'on  vous  empêchait  de  penser 
français,  de  parler  français,  de  prier  fran- 
çais, l'âme  de  votre  race  serait  toute  défor- 
mée, et  en  danger  de  mourir.  Avez-vous 
vu  déjà  déraciner  de  grands  arbres  pour  les 
planter  ailleurs  ?  Ils  sont  quelquefois  des 
années  avant  d'avoir  de  maigres  bourgeons, 
et  s'ils  réussissent  à  vivre  ils  ne  sont  jamais 
beaux.  Chez  mon  grand-père,  il  y  avait 
un  beau  lilas  blanc,  très  vieux,  je  l'aimais 
tant  que  je  me  le  fis  donner  pour  notre 
jardin.  Il  fut  transplanté  avec  toutes  sor- 
tes de  précautions  et  il  ne  mourut  pas,  mais 
il  ne  voulut  jamais  fleurir  :  trop  de  ses  raci- 
nes avaient  été  coupées. 
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Mes  petits,  il  faut  conserver,  à  tout  prix 
toutes  les  racines  de  votre  âme  canadienne- 
française  !  Comme  elle  vous  a  été  trans- 
mise, ainsi  devez-vous  la  léguer  à  ceux  qui 
viendront  après  vous,  à  vos  enfants,  à  vos 
petits  enfants.  La  race,  c'est  une  chaîne, 
une  chaîne  très  solide,  très  longue  qui  relie 
le  passé  lointain  à  l'avenir  infini. 

Les  âmes,  mes  petits,  ont  une  vie  bien 
supérieure  à  la  vie  de  nos  corps,  et  ce  qui 
nuit  à  ces  derniers,  les  misères,  les  persécu- 
tions, la  souffrance  donnent  aux  premières 
plus  de  beauté  et  plus  de  force. 

Si  l'on  vous  opprime,  si  l'on  veut  vous 
empêcher  d'apprendre  le  français  et  de  le 
parler,  cela  ne  peut  pas  du  tout  nurre  à  votre 
âme  canadienne-française;  au  contraire  : 
tenez  bon,  ne  cédez  ni  à  l'injustice,  ni  à  la 
tentation  de  vivre  plus  tranquilles  en  deve- 
nant anglais  et  vous  serez  de  braves  petits 
hommes  dignes  de  vos  ascendances  fran- 
çaises et  canadiennes,  et  dans  des  centaines 
d'années,  ceux  qui  descendront  de  vous, 
continuant  la  chaîne  française,  vous  loue- 
ront et  seront  fiers  de  vous  appartenir.  » 

Les  enfants  écoutaient  et  leur  âme  enfan- 
tine s'éveillait  à  une  vie  nouvelle  qu'ils  com- 
prenaient après  ne  l'avoir  qu'instinctive- 
ment sentie.  En  passant  dans  ces  jeunes 
esprits  que  rien  n'encombre,  le  doux  ensei- 
gnement de  la  petite  maîtresse  d'école  a 
fait  pénétrer  la  noblesse  de  leurs  origines, 
la  justice  de  leurs  revendications,  la  beauté 
de  l'âme  de  la  race  qu'ils  doivent  conserver 
à  travers  tout,  malgré  tout. 
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IX 

Notre  «  chez  nous  » 

L'âme  humaine  se  révèle  de  bien  des 
manières  :  le  graphologue  la  cherche  dans 
le  tracé  de  l'écriture,  le  chiromancien  dans 
les  lignes  de  la  main,  les  simples  observateurs 
comme  votre  amie  Fadette  l'épient  dans 
toutes   ses   manifestations. 

Jamais  ne  sera  satisfaite  la  curiosité  qui 
nous  pousse,  moins  à  nous  connaître  qu'à 
connaître  les  autres;  est-ce  besoin  de  nous 
retrouver  en  eux;  est-ce,  au  contraire  pour 
nous  reposer  de  nous-mêmes  ?  Il  y  a  des 
deux  peut-être.  Toujours  est-il  que  tout 
nous  sert  pour  chercher  ce  mystère  qui  nous 
attire  irrésistiblement  :  la  voix,  les  gestes, 
l'expression  de  la  physionomie  nous  font 
leurs  révélations  à  haute  voix  pour  ainsi 
dire,  mais  les  choses  dont  nous  nous  entou- 
rons chuchotent  à  qui  sait  les  entendre 
beaucoup  de  nos  petits  secrets.  Pour  moi 
la  maison  de  chacun  est  un  livre  que  je 
feuillette  avec  un  intérêt  extrême. 

Notre  maison,  mais  c'est  comme  le  vête- 
ment de  notre  vie  puisque  c'est  elle  qui  nous 
protège  des  intempéries  de  la  nuit,  des 
indiscrétions  du  dehors. 

Quand  nous  choisissons  nos  vêtements 
quel  soin  nous  prenons  pour  adopter  ceux 
qui  conviennent  à  notre  figure,  à  notre  âge, 
à  notre  taille. . .  pourquoi  apporterions-nous 
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moins  de  goût  pour  réunir  dans  notre  mai- 
son ce  qui  s'harmonise  mieux  avec  notre 
personnalité  ? 

Au  fait,  instinctivement,  sans  presque 
nous  en  douter,  nous  nous  entourons  de  ce 
qui  nous  exprime,  et  voilà  la  raison  des 
maisons  banales  des  insignifiants  et  des 
maisons  captivantes  des  personnels. 

Ce  n'est  ni  une  question  de  richesse,  ni 
une  question  de  mode,  c'est  une  question 
de  goût  et  de  convenance. 

Nous  devons  paraître  «  chez  nous  »  dans 
un  cadre  fait  pour  nous;  c'est  à  cette  con- 
dition que  la  maison  sera  notre  maison,  là 
où  nous  avons  nos  habitudes,  où  notre  âme 
vit  et  où  on  la  trouve  en  abrégé. 

On  n'installe  pas  une  maison  en  quinze 
jours...  c'est  petit  à  petit,  sans  hâte,  en 
suivant  son  rêve,  que  l'on  choisit  ce  que  l'on 
aime,  consultant  ses  préférences  plutôt  que 
la  mode;  et  chaque  addition  est  une  note 
discrète  qui  se  joint  à  un  ensemble  si  har- 
monieux, si  homogène  que  tous  les  détails 
paraissent  nécessaires. 

Quand  vous  achetez  un  meuble,  que  votre 
imagination  puisse  le  voir  d'avance,  exacte- 
ment dans  la  pièce  qu'il  occupera  et  au  milieu 
des  meubles  qui  l'attendent.  Que  ce  ne  soit 
pas  un  intrus,  un  personnage  qui  gênera  la 
petite  société  déjà  réunie,  soit  en  l'écrasant 
de  sa  richesse,  soit  par  ses  allures  trop 
humbles. 

Et  quand  cette  harmonie  préalable  est 
atteinte,  apportons  tout  notre  art  à  ne  pas 
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encombrer  d'objets  inutiles,  de  bibelots  sans 
valeur,  les  pièces  où  il  ne  faudrait  voir  que 
ce  qui  peut  ajouter  au  plaisir  des  yeux  et  au 
confort  de  chacun. 

Les  salons  ultra  modernes  de  nos  petites 
dames  très  élégantes  peuvent  bien  être  des 
modèles  parfaits  de  la  mode  actuelle,  mais 
ils  ne  seront  que  cela  si  elles  n'aiment  pas 
d'amour  leur  home  et  si  elles  n'y  vivent  pas. 
Le  voilà  le  secret  du  charme  subtil  de  cer- 
taines demeures  :  on  y  vit,  on  y  a  mis  les 
sourires  et  les  larmes  de  son  passé,  —  il  n'a 
pas  besoin  d'être  très  long  pour  contenir 
des  regrets,  —  on  y  travaille,  on  y  cause,  on 
y  reçoit  ceux  qu'on  aime,  et  les  objets  qui 
les  remplissent  s'animent,  vivent  ensemble 
d'une  vie  qu'ils  tirent  de  ceux  qui  les  habi- 
tent, et  quand  vous  y  entrez  ils  vous  font 
place,  vous  sourient  et  leur  hospitalité  vous 
est  douce.  Dans  ces  conditions,  recevoir 
ses  amis,  c'est  véritablement  les  admettre 
dans  son  intimité,  puisque  tout,  isolément  ou 
en  chœur,  leur  parle  de  ce  qui  fait  notre  vie 
intérieure,  la  seule  qui  vaille. 

X 

Le  chemin  de  Dieu 

«  Il  est  des  jours  où,  fous  d'espaces  sans  bords, 
Rien  ne  paraît  assez  grand  pour  nos  âmes  !  » 

Ni  les  océans,  ni  les  tempêtes,  ni  les  altitu- 
des, ni  les  affections  qui  passent,  ni  les  rêves 
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toujours  déçus,  ni  la  vie  qui  mène  à  la  mort, 
ni  la  mort  qui  nous  jette  dans  l'insondable 
mystère.  Dans  ces  jours,  l'âme  a  la  sensa- 
tion de  se  tenir  seule  dans  ce  tout  qui  n'est 
rien,  et  dans  un  mouvement  éperdu  d'im- 
puissance, elle  crie  à  Dieu  :  «  Il  n'y  a  que 
Toi  !  » 

C'est  à  ce  cri,  à  ce  sentiment  de  foi,  et 
d'abandon  que  nous  amènent  les  désillu- 
sions, les  vides,  l'inachevé  de  tout  ce  qui 
nous  a  séduits,  et  à  bien  observer  autour  de 
soi,  on  peut  voir  peu  à  peu  se  dessiner  le 
chemin  de  Dieu  s'ouvrant  dans  la  vie  de 
chaque  âme.  On  le  voit  quelquefois  plus 
clairement  dans  la  vie  des  autres  que  dans 
la  sienne  propre. 

Le  premier  tracé  est  souvent  le  choc  de  la 
rencontre  du  rêve  de  la  jeune  fille  à  peine 
femme  et  de  la  grossière  réalité  qui  la  fait 
reculer. . .  puis  la  vie  commence  à  se  dérou- 
ler terne  et  quelquefois  dure  :  chaque  jour 
enlève  une  illusion  et  recule  un  peu  le  voile, 
et  l'âme  désappointée  s'écrie  :  «  Ce  n'est 
donc  que  cela  l'amour,  le  bonheur  !  »  — 
Après  ce  premier  heurt,  l'âme  se  ressaisit, 
et  se  dit  que,  puisqu'il  faut  vivre  avec  les 
autres,  il  faut  penser  comme  eux,  agir  comme 
eux...  elle  oublie  ses  rêves  puérils,  et  la 
voilà  qui  se  matérialise  :  à  respirer  l'air 
ambiant,  elle  devient  lourde  :  elle  replie  ses 
ailes,  elle  suit  tout  le  monde  sur  les  grands 
chemins  de  la  vie.  Frivole,  agitée,  elle 
pense  peu  et  se  laisse  vivre. 
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Est-ce  un  arrêt. .  .on  le  dirait. . .  le  chemin 
de  Dieu  n'est  plus  visible.  Mais  cet  arrêt 
ne  dure  guère,  car  la  Vie  perd  vite  ses  airs 
séduisants  et  chaque  jour  la  fait  plus  sévère. 

Après  les  soucis  matériels  qui  se  multi- 
plient, voilà  la  déception  qui  entre  en  scène. 
Les  amis  choisis  deviennent  indifférents;  les 
dévouements  sont  méconnus;  ce  qu'elle 
croit  posséder  n'existe  pas  et  elle  recom- 
mence à  dire,  mais  avec  quelle  angoisse  plus 
poignante  :  «  Est-ce  donc  tout  ce  que  je 
reçois  après  avoir  tant  donné  ?  » 

Elle  est  consternée...  mais  avec  la  téna- 
cité propre  à  la  pauvre  humanité,  elle  repart 
encore,  un  peu  plus  fière,  un  peu  plus  défian- 
te de  ce  qu'elle  juge  indigne  de  son  attache- 
ment et  de  son  intérêt,  mais  avec  encore 
l'espérance  de  trouver  mieux. 

Sans  le  savoir,  elle  est  entrée  dans  le 
chemin  de  Dieu,  mais  elle  y  marche  lente- 
ment et  sans  goût,  car  elle  ne  se  doute  pas 
que  c'est  Lui  qui  l'attend  un  peu  plus  loin. 

Ce  sentiment  ne  lui  vient  qu'avec  la  dou- 
leur, la  vraie,  celle  qui  atteint  l'âme  jusque 
dans  ses  profondeurs,  quand  les  aimés  lui 
sont  arrachés  par  la  mort  ou  l'abandon,  que 
les  confiances  sont  trahies,  que  ce  qu'elle 
croyait  solide  s'écroule.  Pour  la  première 
fois  elle  a  peur  de  la  vie,  de  ses  laideurs,  de 
ses  cruautés,  de  sa  propre  solitude  :  elle  ferme 
les  j*eux,  car  la  lumière  qui  viendrait  éclairer 
tant  de  tristesses  lui  fait  horreur. 

Mais  elle  reprend  pied,  —  on  ne  meurt 
pas  de  chagrin  !  —  et  elle  se  retrouve  sur 
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le  chemin  de  Dieu,  mais  cette  fois  elle  le  sait, 
car  elle  a  marché  jusqu'à  Lui  à  travers  ses 
épreuves  et  II  a  eu  pitié  de  sa  détresse.  Elle 
a  enfin  compris  :  tout  est  bien  :  ce  qui  fut 
et  ce  qui  sera.  Une  grande  lumière  éclaire 
la  route,  elle  y  marche  désormais  sereine  et 
forte. 

XI 

Les  ailes  inutiles 

J'allai  hier  chez  un  marchand  d'oiseaux,  un 
vieux  monsieur  qui  me  fit  les  honneurs  de 
ses  volières  comme  s'il  m'eût  reçu  chez  lui. 
Parmi  les  plantes  vertes  des  deux  salles 
inondées  de  soleil,  toutes  les  cages,  alignées 
de  chaque  côté  des  allées,  ressemblaient  aux 
maisons  d'un  village  minuscule  où  les  pignons 
dorés  voisinaient  avec  d'humbles  petites 
cabanes  à  barreaux  de  bois.  Et  tout  cela 
était  rempli  d'oiseaux  de  toutes  les  couleurs, 
gracieux,  vifs,  jolis  comme  des  bijoux. 

L'impresssion  était-elle  en  moi,  ou  me 
vint-elle  d'eux?  Ils  me  parurent  tristes. . . 
tristes  comme  tout  ce  qui  est  emprisonné. 
Avoir  des  ailes  et  vivre  entre  des  barreaux, 
voilà  une  angoisse  que  comprennent  beau- 
coup   d'humains. 

En  plaignant  les  oiseaux,  j'ai  pensé  à 
toutes  les  choses  prisonnières  dans  les  âmes. 
Pensées  captives,  sentiments  cachés,  confi- 
dences retenues,  émotions  déguisées,  tout 
ce  qui  palpite  dans  une  âme,  la  fait  vivante 
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et  qu'on  y  enferme  par  prudence,  conven- 
tion, timidité  ou  fierté  !  Pauvres  choses 
prisonnières,  oiseaux  ou  pensées,  vous  repliez 
vos  ailes  devant  les  espaces  inaccessibles  où 
il  vous  est  interdit  de  vous  élancer,  et  les 
passants  distraits  ne  se  doutent  pas  de  la 
tristesse  de  vos  silences! 

Ce  qui  doit  vous  consoler,  ô  vous  qui  vous 
taisez,  c'est  que  les  pensées  qui  vivent  en 
vous  ne  sont  pas  perdues,  même  pour  les 
autres,  même  si  elles  ne  sont  jamais  expri- 
mées. Plus  elles  sont  nombreuses,  plus  elles 
vous  sont  chères,  et  plus  elles  font  votre 
âme  grande  et  profonde,  et  votre  vie  ne 
sera-t-elle  pas  le  reflet  de  ce  qui  vit  invisible 
mais  vivant  dans  votre  cœur  ? 

Comme  il  arrive  souvent,  mes  réflexions 
sérieuses  aboutirent  à  une  question  puérile 
dont  je  savais  d'avance  la  réponse  :  «  Ne 
sont-ils  pas  malheureux,  ces  pauvres  petits 
oiseaux,  d'être  privés  de  leur  liberté  ?  — 
Malheureux  !  mes  oiseaux  !  cria  le  bonhom- 
me indigné . . .  mais  ils  mourraient  de  froid 
et  de  faim  si  je  les  lâchais  !  » 

Ne  soyons  pas  tristes  quand  il  faut  nous 
taire,  nos  pensées  aussi  mourraient  peut- 
être  de  froid  et  de  faim  devant  l'incompré- 
hension et  l'hostilité  de  ceux  qui  mangent 
et  qui  boivent  et  qui  trouvent  la  vie  bonne 
pourvu  qu'ils  y  soient  installés  confortable- 
ment. Engourdis  dans  le  bien-être  matériel, 
ils  ne  sentent  que  faiblement  la  vie  intellec- 
tuelle, pas  du  tout  la  vie  de  l'âme.  Ils 
trouvent  exagéré  ce  qu'ils  ne  peuvent  com- 
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prendre,  et  privés  de  bon  sens  ceux  qui  ne 
sont  pas  intéressés  et  égoïstes  comme  eux. 
Saluez-les,  ils  se  disent  les  Heureux  de  ce 
monde. 

XII 

Son  Noël 

Dans  la  chambre  fraîche  au  papier  clair, 
fleuri  de  bluets,  la  petite  malade,  presqu'as- 
sise  dans  ses  oreillers,  prête  l'oreille  aux 
bruits  du  dehors  qui  lui  arrivent  par  la  fenê- 
tre entr'ouverte  :  c'est  la  sonnerie  légère 
des  attelages  d'hiver,  le  crissement  des 
traîneaux  qui  filent  sur  la  neige  froide,  les 
voix  des  groupes  joyeux  qui  se  rendent  à 
l'église  pendant  que  du  clocher  pointu  là- 
haut,  les  trois  grosses  cloches  appellent  les 
fidèles  à  la  messe  de  minuit. 

Ce  Noël  dans  son  lit  ne  ressemble  guère 
à  ceux  qu'elle  regarde  en  elle-même,  et  elle 
ferme  les  yeux  pour  les  mieux  voir. 

Souvent,  elle  aussi  a  marché  dans  la  neige 
molle  qui  enveloppait  les  choses  grises  et 
vieilles  comme  un  grand  manteau  tombé 
du  ciel,  et  la  lune,  aux  lueurs  caressantes, 
mettait  des  frissons  et  des  étincelles  sur  le 
paysage  blanc. 

De  loin,  on  apercevait  l'église  tout  illu- 
minée, et  le  givre  qui  argentait  sa  façade  la 
faisait  ressembler  aux  palais  qu'elle  n'avait 
vus  qu'en  images.  Comme  sur  un  théâtre 
lointain,  elle  voit  se  succéder  beaucoup  de 
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petits  tableaux.  Tout  au  fond  de  l'église  un 
peu  sombre,  se  détache  l'autel,  où  la  clarté 
des  cierges  minces  pique  des  étoiles  roses; 
à  droite  le  rideau  fermé  cache  le  mystère  de 
la  crèche  rustique  et  attire  les  curiosités 
chaque  année  renouvelées,  malgré  le  décor 
toujours  semblable. 

Et  voilà  que  l'église  se  remplit;  les  bonnes 
sœurs,  lentes  et  graves,  précèdent  les  petites 
filles,  qui,  deux  à  deux,  se  prosternent  en 
cadence  au  signal  de  la  tapette  de  bois  :  les 
femmes  tout  emmitoufflées,  les  enfants  aux 
yeux  gonflés  de  sommeil,  les  cavaliers  et  leurs 
blondes  et  enfin,  tout  juste  avant  l'entrée 
solennelle  des  enfants  de  chœur,  les  hommes, 
après  avoir  mis  leurs  chevaux  à  l'abri,  appor- 
tent un  parfum  de  fauve  dans  leurs  gros 
capots  de  fourrures  couverts  de  neige  qui 
fond  à  la  tiédeur  de  l'église,  et  dont  la  vapeur 
se  mêle  à  la  fumée  bleue  de  l'encens.  Der- 
rière ses  yeux  fermés,  passe  et  repasse  le 
curé,  affairé  et  hospitalier,  et  à  la  tribune, 
l'organiste  essaie  en  sourdine  les  cantiques 
que  chanteront  à  tue-tête,  tout  à  l'heure,  les 
petits  garçons  de  l'école. 

. . .  Les  dernières  vibrations  des  cloches 
expirent  dans  l'espace,  et  le  grand  silence 
qui.  suit  fait  ouvrir  les  yeux  de  la  petite 
rêveuse.  Elle  se  sent  très  lasse  comme  si 
elle  avait  parcouru  une  longue,  longue  route, 
et  elle  se  laisse  glisser  sur  ses  oreillers  dans 
un  demi-sommeil,  où  elle  perçoit  vaguement 
des  pas  furtif s  et  des  chuchotements . . . 
peut-être  les  préparatifs  du  réveillon  ? 
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Quand  elle  s'éveille,  une  table,  dressée 
pour  la  communion,  est  près  de  son  lit,  et 
sa  mère  penchée  sur  elle  lui  dit  tendrement  : 
«  Tu  auras  aussi  ton  Noël,  ma  mignonne, 
tout  est  prêt,  dans  quelques  minutes  le  bon 
curé  viendra ...» 

Quelque  chose  de  brisé  dans  la  voix  basse, 
la  surprise  de  ces  préparatifs,  l'étrange  fai- 
blesse qui  l'engourdit,  révèlent  soudain  à  la 
jeune  fille  ce  qu'on  n'a  pas  encore  osé  lui 
dire,  et  c'est  comme  si  elle  avait  toujours 
su  qu'elle  s'en  irait  ce  soir.  Elle  regarde 
longuement  sa  mère  et  celle-ci  devine  que 
l'enfant  a  compris. 

. . .  Ainsi  c'est  fini,  elle  est  presque  de 
l'autre  côté  de  la  vie  et  elle  a  si  peu  connu 
celui-ci  !  Ses  jeux,  ses  études,  ses  rêves,  la 
tendresse  donnée  et  reçue,  c'était  donc  toute 
la  vie  ?  Elle  a  parfois  entendu  parler  de  la 
douleur,  du  mal,  des  difficultés  qui  remplis- 
sent l'existence,  elle  n'en  a  connu  que  la 
beauté  et  la  joie.  Le  ciel  si  difficile  à  con- 
quérir, disait-on,  est  là,  à  sa  portée,  on  le  lui 
donne,  comme  ça. . .  pour  rien. 

L'heure  grave  n'a  pour  elle  ni  terreurs,  ni 
angoisse,  elle  éprouve  plutôt  un  étonnement 
que  ce  soit  si  simple  de  mourir,  et  cela  la 
sort  de  sa  torpeur;  son  âme  est  attentive 
pendant  que  des  mains  invisibles  et  douces 
continuent  à  détacher  les  liens  fragiles  qui  la 
retiennent  encore.  Et  dans  l'ombre  de  la 
mort,  une  grande  lumière  pénètre  en  elle, 
son  visage  pur  rayonne,  et  quand  le  prêtre 
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s'avance,    elle    tend   les    mains    vers    Jésus 
qu'elle  entrevoit  dans  une  extase. 

La  mère,  à  genoux,  comprime  en  elle 
sa  douleur  afin  d'en  dérober  toute  l'amertu- 
me à  la  petite  âme  qui  passe  de  la  terre  au 
ciel  sans  même  soupçonner  que  la  mort  est 
un  brisement  et  une  douleur. 

XIII 

A  bâtons  rompus 

On  ne  parle  que  du  froid  intense,  de  la 
neige  qui  veut  nous  ensevelir,  des  pauvres 
qui  manquent  de  charbon,  des  riches  qui  se 
plaignent  de  le  payer  trop  cher,  des  torpil- 
lages allemands,  de  l'attente  anxieuse  des 
Etats-Unis,  et  quand  on  a  discuté  tout  cela, 
on  recommence.  Alors,  vous  comprenez  que 
Fadette,  qui  fait  partie  de  cet  on  indéfini  et 
quelconque,  se  demande  ce  qu'elle  vous  dira 
que  vous  ne  sachiez  déjà. 

Tous  aussi  vous  êtes  au  courant  de  la 
campagne  pour  apporter  encore  plus  d'ar- 
gent au  Fonds  patriotique  et  à  la  Croix- 
Rouge  et  vous  êtes  remplis  de  zèle  pour  faire 
largement  votre  part.  De  tous  côtés  les 
invitations  pleuvent,  et  il  n'y  a  même  pas 
l'embarras  du  choix  puisqu'on  s'attend  à 
ce  que  vous  les  acceptiez  toutes. 

Il  semble  bien  que  la  tendance  de  cette 
année  soit  de  demander  aux  gens  de  donner 
l'aumône  en  s'amusant  :  les  jeunes  s'en  ré- 


LETTRES  DE  FADETTE  37 


jouissent  et  goûtent  assez  l'idée  de  gagner  le 
ciel  en  dansant. 

Mais  soyons  juste  :  il  y  avait  dans  les 
gares  ce  matin,  par  une  température  à  geler 
un  ours  blanc,  de  braves  petites  dames  qui 
mendiaient  bien  gentiment  :  celles-là  ne 
s'amusaient  pas,  je  vous  l'assure,  et  elles  y 
risquaient  leur  vie. 

On  annonce  l'arrivée  très  prochaine  du 
prédicateur  de  Notre-Dame.  C'est  presque 
une  nouvelle  mondaine,  puisque  c'est  à 
l'église  que  bientôt  nous  suivrons  la  Mode. 

«  Les  femmes  sont  de  singuliers  petits 
composés  !  »  Voilà  ce  que  soupirent  d'aus- 
tères personnages  qui  philosophent  devant 
leur  table  de  travail  en  souriant  de  nos 
enthousiasmes,  de  nos  activités  et  de  nos 
engouements.  Ils  paraissent  très  sages, 
mais  ils  se  dérangent  peu  pour  les  autres, 
et  si  les  pauvres  comptaient  sur  eux,  ils 
gèleraient  et  mourraient  de  faim  sans 
obstacles. 

Et  si  nous  potinions  un  peu  ?  Certains 
d'entre  vous  ont  dû  lire,  dans  un  journal 
anglais,  cette  étrange  lettre  de  la  femme 
d'un  pasteur  protestant  qui  se  plaint 
amèrement  de  l'indifférence  de  son  mari  : 
elle  expose  ses  griefs  au  public  et  en  appelle 
à  lui  pour  juger  le  différend  entre  eux. 

Les  réponses  sont  venues  variées  et  nom- 
breuses, et  elles  m'ont  amusée.  Il  faut  vous 
dire  que  l'accusé  est  poète.  Et  que  dans  un 
poème  un  peu  incohérent  il  gémit  aussi  du 
peu  d'entente  entre  sa  femme  et  lui.      Elle 
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a  trouvé  cette  plainte  et,  à  l'insu  du  pasteur, 
elle  nous  la  met  sous  les  yeux  comme  pièce 
à  conviction. 

Tout  cela  est  d'un  comique  un  peu  triste 
et  fait  réfléchir  sur  les  avantages  du  célibat 
pour  nos  pasteurs  catholiques. 

Des  drames,  il  y  en  a  des  grands  et  des 
petits  autour  de  nous.  Ce  matin,  c'est  un 
pauvre  moineau  tombé  à  demi-gelé  au  milieu 
des  miettes  de  pain  que  je  jette  tous  les  jours 
pour  les  oiseaux  sur  la  galerie.  Je  l'ai  rani- 
mé avec  une  goutte  de  vin  :  il  s'est  réchauffé, 
et  maintenant  il  se  jette  avec  rage  contre  les 
barreaux  de  la  cage  où  je  l'ai  enfermé  en 
attendant  que  le  froid  soit  moins  grand. 

Il  ne  soupçonne  pas  mes  bonnes  intentions 
et  dans  son  cœur  d'oiseau  il  m'accuse  d'avoir 
un  cœur  d'Allemand. 

Ces  si  bons  Allemands,  qui,  pour  le  bien 
de  l'humanité,  activent  leurs  tueries  et 
nourrissent  avec  tant  de  prodigalité  les 
monstres  marins  avec  de  la  chair  humaine! 
Ils  s'étonnent  que  nous  leur  souhaitions  de 
crever  de  leur  propre  malice! 

Pendant  que  je  bavarde  à  bâtons  rompus, 
un  soleil  froid  fait  étinceler  la  neige  sèche, 
le  vent  la  soulève  en  tourbillons  aveuglants, 
et  j'ai  peur  du  froid,  comme  j'aurais  peur 
d'un  être  malfaisant  qui  me  guetterait  pour 
m'étouffer,  aussi,  je  ne  bouge  pas. 
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XIV 

Ëlizabeth  Browning 

Pour  la  troisième  fois,  au  moins,  j'ai  relu 
«  Aurora  Leigh  »,  ce  chef-d'œuvre  d'Elisa- 
beth Barrett-Browning,  que  toutes  les 
femmes  qui  savent  l'anglais  devraient  con- 
naître. Ce  poème  est  la  plus  exquise  ex- 
pression de  l'âme  féminine,  et  en  le  feuille- 
tant, vous  ne  résistez  pas  au  désir  de  le 
crayonner,  - —  pour  souligner  ou  annoter,  — 
tant  vous  retrouvez  là  votre  cœur,  votre 
façon  de  sentir,  les  plus  précieux  souvenirs 
de  votre  propre  vie.  C'est  un  livre  à  garder 
près  de  soi,  pour  le  rouvrir  aux  heures  de 
grandes  émotions,  car  de  ses  pages  se  dégage 
une  vie  intense  dans  laquelle  l'âme  ressent 
plus  profondément  ce  qui  la  fait  vibrer. 

On  a  déjà  dit  :  «  Dans  Elisabeth  Brow- 
ning il  y  eut  un  poète  chez  la  femme,  et  cela 
est  bien,  mais  il  y  eut  une  femme  exquise 
chez  le  poète  et  cela  est  mieux.  » 

Aurora  Leigh,  c'est  la  révélation  de  la 
femme  dont  la  passion  est  imprégnée  de 
Beauté,  et  la  poésie  qui  colore  le  poème  ne 
nuit  jamais  à  une  sincérité  si  étrange,  si 
parfaite,  qu'on  pourrait  dire  que  ce  livre 
est  une  confession,  une  confession  faite  dans 
un  style  unique  et  merveilleux. 

Je  veux  vous  laisser  le  plaisir  de  découvrir 
Aurora  Leigh,  et  je  vous  dirai  un  peu  l'his- 
toire  d'Elisabeth   Browning,   l'un   des  plus 
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grands  poètes  anglais  et  qui  fut  la  femme 
d'un  poète,  Robert  Browning  :  il  l'adora  et 
reconnut  sa  supériorité  avec  une  générosité 
peu  banale. 

Monsieur  Barrett,  le  père  d'Elisabeth, 
perdit  sa  femme  quand  ses  enfants  étaient 
jeunes  :  Elisabeth  était  l'aînée  de  plusieurs 
filles.  Elle  était  maladive  et  fut  souvent 
immobilisée  sur  une  chaise  longue.  Elle 
acquit  une  forte  culture  classique,  et  elle  se 
mit  à  écrire  des  vers  en  le  cachant  à  son  père; 
vieillard  sévère,  froid  et  irascible,  dont  ses 
enfants  avaient  grand  peur.  Ce  père  ty- 
rannique  leur  défendait  de  sortir,  de  re- 
cevoir des  visites,  de  prendre  leur  part  des 
plaisirs  de  leur  âge,  et  il  leur  avait  signi- 
fié sa  volonté  de  les  empêcher  de  se  marier. 
Il  avait  donc  banni  l'amour  de  chez  lui,  mais 
l'amour,  en  tapinois,  s'y  introduisait.  Les 
fiançailles  sV  nouaient  en  cachette;  les  ma- 
riages étaient  des  fuites  accomplies  avec  la 
complicité  aveugle  et  muette  des  sœurs  qui 
attendaient  dans  leur  prison  la  venue  de  leur 
libérateur. 

Une  à  une,  les  petites  sœurs  s'en  allèrent, 
et  Elisabeth  devenait  célèbre  dans  le  monde 
des  lettres,  pendant  que  sa  vie  s'écoulait 
solitaire  et  monotone  dans  la  maison  de  son 
père.  Un  jour,  elle  envoya  un  recueil  de 
ses  vers  à  un  poète  qui  se  mit  .à  l'aimer 
d'amour  sur  la  foi  de  sa  poésie  dont  il  était 
enthousiaste.  Ils  se  rencontrèrent  et  la 
vieille  et  belle  et  toujours  nouvelle  histoire 
recommença.     Ils  s'aimèrent  d'un  bel  amour 
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qui  ne  devait  mourir  qu'avec  eux.  Pendant 
vingt  mois  ils  se  virent  et  s'écrivirent  en 
grand  mystère,  puis  ne  pouvant  vaincre 
l'opposition  du  vieux  toqué  qu'était  Mon- 
sieur Barrett,  ils  s'épousèrent  clandestine- 
ment, le  12  septembre  1846. 

La  correspondance  des  deux  amoureux 
fut  publiée  en  1899,  et  jamais  je  n'ai  lu  de 
plus  exquises  lettres  d'amour  que  celles 
d'Elisabeth  :  elles  suffiraient  à  l'illustrer  : 
elles  renferment  des  trésors  de  tendresse 
délicate  et  douce  et  elles  sont  en  même  temps 
si  spirituelles,  si  gracieuses,  si  judicieuses  que 
chacune  est  un  petit  chef-d'œuvre. 

Lui  est  un  peu  lourd,  un  peu  prétentieux, 
mais  on  lui  pardonne  ces  défauts  de  style 
en  faveur  de  l'amour  profond  et  sincère  qu'il 
ne  cessa  d'avoir  pour  sa  charmante  femme. 
Elle  mourut  en  Italie  où  ils  s'étaient  fixés 
après  leur  mariage  et  c'est  à  Florence  qu'ils 
reposent  tous  les  deux  sous  une  colonnade 
de  marbre  blanc. 

XV 

Les  perles 

Une  perle,  dit  la  poésie  orientale,  c'est  une 
goutte  de  rosée  solidifiée,  c'est  une  larme 
imbibée  d'un  rayon  de  soleil. 

Cela  semble  faire  venir  de  bien  loin  le 
préjugé  qui  fait  regarder  les  perles  comme  un 
sinistre  présage,  comme  un  cadeau  de  mau- 
vais augure. 
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Pourquoi  cette  signification  a-t-elle  do- 
miné quand  il  y  en  a  tant  d'autres?  Les 
perles,  dans  l'Évangile,  sont  présentées,  là, 
comme  emblèmes  des  choses  saintes,  ici, 
comme  emblèmes  du  bonheur  éternel  : 
«  Un  homme  cherche  des  perles,  de  bonnes 
perles.  Il  en  trouve  une,  il  reconnaît  qu'elle 
est  bonne,  qu'elle  est  précieuse;  il  s'en  va, 
il  vend  tout  ce  qu'il  possède  et  il  l'achète 
...et  il  ne  l'a  pas  payée  trop  cher,  car  la 
perle  précieuse  c'est  le  ciel,  c'est  Dieu 
même ...» 

«  Et  le  vrai  prix  de  cette  perle,  dit  saint 
Augustin  en  commentant  ce  texte,  ce  n'est 
pas  seulement  tout  ce  que  nous  possédons, 
c'est  nous-mêmes  :  car  c'est  seulement 
quand  on  s'est  donné  soi-même,  qu'on  ne 
peut  pas  donner  plus.  » 

Il  est  étrange  que  malgré  leur  éclat 
chatoyant,  leur  grâce,  leur  beauté  délicate  et 
fine,  on  hésite  tant  à  donner  des  perles  à  une 
fiancée. 

Elles  sont  des  symboles  de  larmes . . .  mais 
est-il  besoin  d'une  bague  ou  d'un  collier  de 
perles,  pour  présager  que  la  fiancée  pleurera 
dans  sa  vie  nouvelle  ?  Vous  le  savez  bien, 
vous  tous  qui  vous  obstinez  à  lui  chanter 
l'éternel  mensonge.  Donnez-lui  des  perles, 
et  laissez-lui  soupçonner  les  larmes  possi- 
bles, donnez-lui  des  perles,  car  elles  sont 
aussi  un  symbole  de  pureté  par  leur  blan- 
cheur, leur  éclat  translucide,  leur  facilité 
à  s'altérer  et  les  précautions  qu'exige  leur 
parfaite    conservation.     En    donnant    à   la 
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petite  fiancée  des  perles  blanches  et  douces 
comme  elle,  ne  lui  laissez  pas  trop  ignorer 
la  réalité  vers  laquelle  elle  marche,  les  yeux 
bandés  et  le  cœur  joyeux.  Dites-lui  d'être 
heureuse,  parce  qu'elle  aime,  mais  dites- 
lui  d'être  forte  parce  que  toute  sa  noblesse, 
toute  sa  grandeur  consistera  dans  l'accep- 
tation simple  de  sa  vie  telle  que  Dieu  la 
veut,  et  Dieu  la  veut,  bien  souvent,  hélas! 
remplie  de  larmes,  et  il  faut  croire  que  les 
larmes  ennoblissent  les  vies  et  embellissent 
les  âmes. 

Il  faut  bien  le  croire,  puisque  les  femmes 
qui  n'ont  pas  pleuré  ne  sont  ni  bonnes,  ni 
indulgentes,  ni  compatissantes  comme  celles 
qui  ont  souffert.  N'ayons  pas  peur,  pour 
les  petites  fiancées  que  nous  aimons,  des 
larmes  qui  feront  d'elles  des  mères  dont  la 
tendresse  est  inépuisable,  et  des  femmes  qui 
savent  tout  comprendre.  Et  donnons-leur 
des  perles,  et  souhaitons  que  leurs  larmes 
ressemblent  à  des  perles,  et  que,  suivant  la 
définition  orientale,  elles  soient  imbibées 
d'un  rayon  de  soleil. 

XVI 

Le  mystère 

Certains  moments  de  notre  vie  se  déta- 
chent en  relief  sur  la  trame  tout  unie  des 
jours  tous  pareils.  Il  ne  s'est  rien  passé. . . 
si  ce  n'est  rien,  de  voir  vivante,  une  vérité 
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vague    qu'on    laissait    indolemment    flotter 
autour  de  soi. 

L'heure  que  j'évoque  ce  soir  m'apparaît 
comme  V heure  de  ces  semaines  passées  dans 
les  montagnes  où  la  vie  était  si  douce. 

Je  revois  tout  :  la  voix  des  choses  qui  ne 
dorment  pas  la  nuit  était  très  distincte,  ce 
soir-là.  Des  aunes  du  rivage,  le  cri  triste  des 
grenouilles,  alternant  avec  le  dernier  appel 
des  oiseaux,  perçait  le  silence  qui  se  refor- 
mait plus  profond,  et  où  je  percevais  le 
bruissement  des  insectes,  les  frôlements 
d'ailes  des  papillons  de  nuit,  toute  l'activité 
de  la  vie  que  rien  n'interrompt.  Et  peu  à 
peu,  j'étais  envahie  par  l'impression  d'être 
perdue  dans  l'immensité  de  cette  nuit  peu- 
plée de  mondes  innombrables,  dont  quelques- 
uns  paraissaient  se  désagréger,  niaient  lumi- 
neux et  rapides  et  s'éteignaient  dans  l'es- 
pace. 

Derrière  la  montagne,  la  lune  apparut 
soudain,  rouge,  ardente,  énorme  et  tragique, 
une  lune  qui  avait  vu  des  choses  terribles  : 
la  trahison  de  Judas,  l'agonie  du  Christ, 
tous  les  crimes  de  l'humanité.  Je  fermai 
les  yeux  pour  mieux  créer  ce  rêve  de  la  lune 
qui  se  souvient. . .  et  pendant  ce  temps,  elle 
s'éleva  blanche,  claire,  et  si  loin  de  nous, 
pauvres  de  la  terre! 

Dans  le  sillon  qu'elle  projetait  sur  le  lac, 
l'eau  grésillait  comme  du  métal  en  fusion, 
et  de  chaque  côté  de  ce  pont  lumineux,  les 
étoiles  resplendissaient  dans  l'eau  immobile 
et  sombre. 
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Les  montagnes  semblaient  d'énormes  mu- 
railles noires  qui  fermaient  l'horizon  et  le 
sentiment  de  solitude  s'accentua,  devint 
une  angoisse  :  des  voix  humaines  ne  l'eussent 
pas  dissipée...  je  la  sentais,  cette  solitude, 
comme  une  vie  en  dehors  des  choses  exté- 
rieures et  des  meilleures  amitiés,  c'était 
vraiment  l'isolement  de  l'âme  qui  n'est  pas 
d'ici,  que  Dieu  nous  prête,  qu'il  attend 
pour  la  reprendre,  et  que  rien  d'humain  ne 
peut  posséder  longtemps.  J'ai  souvent  lu 
et  entendu  cette  vérité;  ce  soir-là,  je  la  vis, 
et  je  compris  peut-être  un  peu  ce  que  nous 
ne  nous  résignons  pas  à  accepter,  et  dont 
nous  souffrons  tant  :  l'impossibilité  de  nous 
révéler  complètement  et  de  pénétrer  le 
mystère  des  autres.  Aucune  confidence, 
aucune  confession,  aucune  intimité  ne  peu- 
vent ouvrir  l'âme  assez  grande  pour  qu'un 
oeil  humain  y  lise  tout  ce  qui  s'y  passe. 
Et  c'est  peut-être  parce  que,  passées  les 
zones  accessibles  aux  sentiments  et  aux 
émotions  de  la  terre,  il  y  a  un  point  central, 
le  cœur  de  notre  âme,  où  habite  Dieu  qui 
nous  donne  la  vie,  et  où  ïl  garde  jalouse- 
ment ce  qui  est  plus  profond,  plus  précieux 
et  plus  digne  de  Lui  en  nous. 

Pendant  que  se  précisait  en  moi  cette 
pensée,  les  mots  d'un  chant  oriental,  entendu 
il  y  a  longtemps  et  jamais  oublié,  se  formu- 
lèrent en  moi  avec  leur  accent  plaintif  : 
«  Nul  autre  que  Dieu  et  moi  ne  peut  savoir 
ce  qu'il  y  a  dans  mon  cœur.  » 
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C'est  vrai,  tragiquement  vrai,  quand  on 
paie  avec  son  bonheur  l'impossibilité  de 
faire  comprendre  l'indicible.  C'est  cruelle- 
ment vrai  quand  certains  silences  de  ceux 
que  nous  aimons  nous  font  douter  d'eux. 

Mais  toute  cette  douleur  née  des  silences 
inquiétants  et  inexplicables,  ne  serait-elle 
pas  allégée,  si  nous  avions  la  conviction  que 
ce  qui  n'est  pas  dit  est  le  plus  pur,  le  meil- 
leur des  âmes,  leur  divin  ? 

XVII 

Christine  de  Pisan 

Cela  intéressera  peut-être  mes  sœurs  de 
faire  la  connaissance  de  la  première  femme 
qui  vécut  de  sa  plume,  «  la  première  pro- 
fessionnelle de  l'effort  littéraire  ».  Beau- 
coup de  grandes  dames  avant  elle  avaient 
écrit  et  s'étaient  même  illustrées,  mais 
elles  écrivaient  en  grandes  dames,  et  elles 
se  seraient  crues  déshonorées  par  une  rému- 
nération. Christine  de  Pisan  était  elle- 
même  une  grande  dame.  J'ai  vu  son  por- 
trait à  la  Bibliothèque  Nationale  à  Paris. 
Coiffée  d'un  hennin,  vêtue  d'une  lourde  robe 
à  traîne,  elle  est  assise  dans  un  fauteuil 
ogival ...  en  la  regardant,  il  faut  un  grand 
effort  d'imagination  pour  se  la  représenter 
dans  son  rôle  de  femme  de  lettres  profes- 
sionnelle. 

Elle  vivait  à  Paris  au  quinzième  siècle. 
Italienne  de  naissance,  elle  était  venue  en 
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France  quand  elle  était  petite  enfant,  avec 
son  père  qui  était  astrologue  et  médecin 
de  Charles  V.  Le  savant  instruisit  sa  fille 
avec  soin,  car  il  la  voulait  «  aussi  savante 
qu'elle  était  belle  »,  et  il  «  n'opinait  pas 
que  les  femmes  fussent  pires  pour  appren- 
dre ». 

Et  dire  que  dans  notre  vanité  de  modernes, 
nous  nous  prenons  pour  des  novateurs  ! 

Christine  épousa,  à  quinze  ans,  un  gen- 
tilhomme picard,  Etienne  du  Castel  qui 
était  notaire  du  roi. 

Devenue  veuve  à  vingt-cinq  ans,  elle  se 
trouva  avec  trois  enfants,  —  son  père  était 
mort,  —  dans  une  situation  de  fortune  fort 
embarrassée. 

Elle  se  mit  à  composer  alors  quelques 
petites  pièces  de  poésie,  lais  et  ballades,  qui 
eurent  du  succès  à  la  cour.  Elle  avait  une 
plume  alerte,  gracieuse  et  fine,  et  afin  de 
faire  vivre  sa  petite  famille  elle  se  livra 
d'abord  à  maintes  besognes  plutôt  ennuyeu- 
ses :  correspondances  amoureuses  en  prose 
et  en  vers,  rimes  pour  célébrer  les  joies,  les 
deuils  ou  les  amours  d'autrui.  Malgré  son 
courage,  il  lui  arriva  d'être  bien  lasse  de  ce 
rôle  de  secrétaire  à  la  mode,  et  elle  laissa 
échapper  un  jour  ce  soupir  de  détresse  : 
«  Je   chante   par   couverture.  » 

Mais  elle  plaisait,  et  peu  à  peu  elle  deve- 
nait célèbre.  Le  comte  de  Salisbury  voulut 
l'attirer  à  la  cour  d'Angleterre,  le  duc  de 
Milan  lui  fit  des  offres  analogues  :  elle  refusa 
les  unes  et  les  autres.     Française  de  cœur, 
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elle  ne  voulut  pas  quitter  son  pays  d'adop- 
tion dont  elle  était  déjà  une  des  gloires, 
nouvelle  et  étrange.  A  la  demande  du  duc 
de  Bourgogne,  elle  écrivit  une  vie  de 
Charles  V,  et  à  la  suite,  une  quinzaine  de 
volumes  qui  ne  l'enrichirent  pas  mais  lui 
procurèrent  l'aisance. 

Une  jeune  veuve  très  jolie,  qui  composait 
des  vers  et  faisait  profession  d'écrire  plutôt 
que  de  filer  la  laine  au  logis,  devait  néces- 
sairement attirer  la  calomnie,  et  on  ne  la 
lui  épargna  pas.  Mais  la  malice  de  ses 
accusateurs  nous  paraît  être  une  vengeance 
de  littérateurs  licencieux  qu'elle  eut  le  rare 
courage  de  condamner  au  nom  du  respect 
dû  aux  mœurs,  et  du  respect  dû  aux  femmes. 

Il  est  joli  ce  geste  de  la  femme,  ayant  à 
compter  avec  la  sympathie  du  public  lettré 
pour  gagner  sa  vie,  et  qui  ne  craint  pas 
cependant  de  protester  avec  indignation 
contre  «  L'art  d'aimer  »,  d'Ovide,  et  le 
«  Roman  de  la  Rose  »,  si  répandus  alors  dans 
le  grand  monde  où  elle  vivait. 

Il  fallait  pour  faire  une  telle  critique,  une 
indépendance  d'esprit  et  un  courage  moral 
dont  toute  sa  vie  d'ailleurs  est  l'illustra- 
tion. 

Cette  charmante  Christine  de  Pisan  est 
un  joli  type  d'intellectuelle  très  féminine 
qui  n'eut  rien  du  bas-bleu  stigmatisé  plus 
tard  par  Molière,  rien  non  plus  de  la  fémi- 
niste moderne.  Sa  vocation  d'écrivain  fut 
créée  par  l'amour  maternel,  et  sa  grâce  de 
femme    égala    son    talent    d'écrivain.     On 
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l'admira  beaucoup  pour  sa  beauté  et  pour 
son  esprit,  et  ses  détracteurs  se  trouvent 
parmi  ceux  que  flagella  sa  vertu. 

Elle  eut  la  gloire  d'être  la  première  femme 
auteur  qui  devina  et  comprit  l'âme  de  Jeanne 
d'Arc  et  les  vers  qui  exaltent  l'Héroïne 
française  furent  parmi  les  derniers  et  les 
meilleurs  qu'elle  composa. 

XVIII 

Nos  «  petites  personnes  » 

Les  petits  enfants  sont  de  grands  philo- 
sophes et  des  peintres  merveilleux.  Après 
avoir  observé  avec  une  rare  finesse,  ils  nous 
présentent  leurs  idées  en  images  si  précises 
que  nous  les  voyons  aussi  bien  que  nous 
les  entendons. 

Voici  un  délicieux  exemple  de  ces  illus- 
trations enfantines  :  mon  histoire  est  courte, 
et  il  se  peut  qu'elle  vous  fasse  rêver  et  même 
réfléchir  sérieusement. 

Mon  héros  a  6  ans  :  il  a  été  très  malade 
et  il  paraît  encore  bien  fragile  dans  son  petit 
lit  où  on  l'a  assis  dans  des  oreillers.  Deux 
fois,  sa  mère  lui  a  offert  du  lait,  mais  le 
petit  homme,  absorbé,  n'a  pas  répondu.  — 
Enfin,  Pierrot,  oui  ou  non,  veux-tu  du  lait  ? 
—  Mais,  maman  proteste-t-il  en  larmoyant, 
laisse-moi  le  temps  !  Il  faut  que  je  le 
demande  à  mes  petites  personnes.  —  De  qui 
parles-tu,  mon  chéri  ?  —  Mais,  de  toutes  les 
petites  personnes  dans  mon  coeur  qui  veu- 
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lent  des  choses  différentes.  L'une  dit  : 
j'en  voudrais,  moi,  du  lait.  —  L'autre  : 
je  n'en  veux  pas.  —  Une  troisième  grogne  : 
cela  m'ennuie  de  me  remuer  pour  le  boire. . . 
Il  faut  que  tu  me  donnes  le  temps  de  les 
écouter  !  —  Et  à  laquelle  obéiras-tu  ?  —  A 
celle  qui  veut  plus  fort  que  les  autres.  N'as- 
tu  pas  tes  petites  personnes,  maman,  dans 
toi  ? 

Oui,  petit  Pierre,  et  Dieu  sait  si  elles  sont 
raisonneuses,  turbulentes  et  tourmentantes, 
nos  petites  personnes.  J'en  sais  même, 
qui,  tout  en  se  contredisant,  paraissent  avoir 
également  raison.  .  . 

Heureux  sommes-nous,  encore,  quand 
toutes  nos  petites  personnes  sont  bien  éveil- 
lées et  que  les  meilleures  n'ont  pas  été  ré- 
duites au  silence  par  les  autres. 

Dans  notre  monde  intérieur,  comme  dans 
le  grand  monde  extérieur,  les  voix  les  plus 
fortes  cherchent  à  dominer  les  autres  et  à 
tout  conduire.  Il  ne  faut  pas  s'en  laisser 
imposer  par  leur  tapage,  et  il  est  sage  de 
voir  en  chacun  de  nous,  à  quelle  idée,  à  quel 
sentiment  ou  à  quel  caprice  nous  abandon- 
nons la  direction  de  notre  vie. 

Ne  laissons-nous  pas  paresseusement  nos 
petites  personnes  discuter,  se  quereller  et 
régler  nos  affaires  sans  nous  inquiéter  de 
leurs  qualités  de  directrices  ? 

Petit  Pierre  a  raison  d'entendre  ce  que 
dit  chaque  voix  avant  de  se  décider,  mais  il 
a  tort  de  céder  à  celle  qui  crie  plus  fort  que 
les  autres  :  c'est  ordinairement  la  plus  vul- 
gaire. 
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Ce  n'est  que  lorsque  nous  faisons  taire  les 
voix  tapageuses,  que  nous  percevons  les 
voix  discrètes  et  douces  que  le  vacarme 
effarouche.  Interrogeons-les,  permettons- 
leur  de  s'exprimer  librement  et  d'avoir  droit 
de  conseil  dans  nos  conflits  intérieurs.  C'est 
cela  vivre  avec  son  âme,  et  à  cette  condi- 
tion seulement,  nous  sommes  des  êtres  intel- 
ligents et  libres  qui  choisissons  notre  voie. 

Nous  nous  plaignons  des  jours  monotones, 
des  heures  vides  de  notre  vie ...  il  dépend 
de  nous  d'y  mettre  de  la  grandeur.  Lais- 
sons notre  âme  vivante  rejoindre  Dieu  au 
moyen  de  la  chaîne  des  petites  actions  que 
nous  avons  le  grand  tort  de  faire  machinale- 
ment. 

XIX 

Besoin  de  solitude 

Dans  la  grande  ville,  l'atmosphère  lourde 
d'anxiété,  de  défiance  et  de  haine,  rend  l'air 
irrespirable,  et  j'entrevois  comme  une  déli- 
vrance l'éloignement  de  cette  agitation 
inquiète.  J'ai  la  nostalgie  de  la  petite  mai- 
son plantée  dans  le  bois,  si  loin,  si  loin  de 
tout,  que  les  journaux  n'y  arrivent  pas  tous 
les  jours. 

Tant  désirer  se  réfugier  dans  le  silence 
quand  on  est  découragé  de  son  impuissance, 
et  triste  de  l'amertume  qui  remplit  son  cœur, 
est  bien  une  preuve  que  la  vraie  vie  est  celle 
de  nos  âmes,  et  que  tout  ce  qui  nuit  à  notre 
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vie  intérieure  finit  par  créer  en  nous  une 
lassitude  infinie. 

Il  faut  quelquefois  s'éloigner  du  mouve- 
ment et  du  bruit  des  petites  actions  et  des 
vaines  paroles,  afin  de  retrouver  son  âme 
qui  n'ose  se  montrer,  comme  si  elle  avait 
honte  d'être  belle  au  milieu  de  ceux  qui 
oublient  qu'ils  ont  une  âme. 

Hélas!  c'est  vrai,  pourtant,  que  nous  dé- 
fendons à  notre  âme  d'être  belle,  que  nous 
avons  peur  qu'elle  soit  trop  sensible,  trop 
généreuse  ou  trop  sincère. 

A  vivre  dans  l'artificiel  et  le  meDsonge  du 
monde,  nous  devenons  si  timides  et  si  pusil- 
lanimes que  nous  rougissons  d'être  autrement 
que  les  autres,  même  si  cet  autrement  est 
meilleur. 

Mais  «  dès  que  les  lèvres  dorment  et  que 
les  âmes  se  mettent  à  l'œuvre  »,  toute  cette 
comédie  cesse. 

N'avez-vous  pas  le  souvenir  d'heures  de 
solitude  qui  vous  ont  ouvert  un  coin  de  ciel, 
et  qui  resteront  dans  votre  vie  comme  des 
échelons  que  vous  avez  gravis  vers  plus  de 
vérité  ? 

N'avez-vous  pas  éprouvé  par  moments, 
l'impression  délicieuse  d'être  allégés  de  tout 
fardeau,  d'avoir  les  bras  libres  pour  les  ten- 
dre vers  les  choses  sereines  et  pures  où  vous 
sentiez  Dieu  lui-même  ? 

Ces  heures  bénies,  je  les  ai  vécues,  plus 
d'une  fois,  dans  la  solitude  des  bois  où 
chaque  âme  d'arbre  me  parlait  avec  une 
voix  distincte.     En  les  écoutant,  j'ai  sou- 
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vent  pensé  à  ce  que  Dante  dit  des  âmes  des 
violents  qui  sont  emprisonnées  dans  cer- 
tains arbres.  A  côté  de  leurs  colères,  que 
de  plaintes  douces  et  de  murmures  cares- 
sants ont  plus  fait  pour  calmer  mes  agita- 
tions que  les  discours  et  les  livres  les  plus 
sages. 

S'en  aller  dans  les  belles  solitudes,  c'est 
laisser  loin  de  soi  les  hommes,  et  leur  sagesse 
courte,  et  leur  malveillance,  et  leur  égoïsme, 
et  leurs  calculs  et  leurs  mesquineries.  C'est 
prendre  possession  des  trésors  de  Dieu  et 
l'entrevoir  Lui-même  tellement  plus  près 
de  nous  dès  que  nous  avons  le  loisir  de  penser 
à  Lui. 

C'est  dans  la  splendeur  des  journées 
éblouissantes  où  tout  fleurit  et  embaume, 
c'est  dans  la  douceur  des  soirs  recueillis  où 
tout  prie  et  bénit,  que  l'on  fait  de  ces  exa- 
mens de  conscience  qui  évoquent  toute  une 
vie . . . 

Depuis  toujours  nous  avons  prié,  et  prié 
pour  demander  non  seulement  «  le  pain 
quotidien  »,  mais  tant  de  choses  inutiles. 
«  Encore  !  Encore  !  »  disions-nous  sans 
cesse.  Avons-nous  jamais  remercié  Dieu 
en  trouvant  que  nous  avions  tout  ce  qu'il 
nous  fallait  ?  Jamais.  Et  Lui,  magnifique 
et  bon  nous  prodiguait  ses  dons.  Nous  nous 
saisissions  des  uns,  et  négligemment  nous 
laissions  les  autres  glisser  de  nos  mains. 
Avec  des  choses  précieuses  nous  faisions  des 
jouets  que  nous  brisions  quand  ils  cessaient 
de  nous  plaire. 


54  LETTRES  DE  FADETTE 


Les  dons  se  sont  accumulés,  notre  vie  a 
été  comblée  de  bienfaits,  mais  sans  cesse, 
la  main  tendue,  nous  disons  encore  :  «  Don- 
nez encore  !  Nous  sommes  malheureux, 
nous  sommes  pauvres,  nous  sommes  seuls  !  » 

Et  c'est  vrai.  Nous  sommes  misérables 
parce  que  nous  avons  gaspillé  le  temps, 
dédaigné  nos  bonheurs,  négligé  les  affections, 
arrêté  nos  bons  élans,  perdu  les  occasions 
d'être  bienfaisants.  Nous  avons  toujours 
demandé  et  jamais  rien  donné. 

Oh  oui  !  Allons  bien  loin  dans  le  silence 
regarder  au  fond  de  nos  âmes,  et  dans  la 
retraite  des  grands  bois,  brisons  les  liens  qui 
compriment  nos  âmes  et  les  empêchent  de 
grandir  et  de  vivre  en  beauté. 

XX 

Au  Château  du  Rêve 

Tantôt,  à  l'heure  indécise  qui  n'est  plus 
le  jour  et  qui  n'est  pas  encore  la  nuit,  nous 
avions  laissé  tomber  tricots  et  broderies. 
Le  grésil  crépitait  dans  les  vitres,  le  vent  pas- 
sait en  grandes  rafales  rageuses,  et  l'ombre 
s'amassait  dans  les  coins  de  la  vaste  pièce, 
pendant  que  la  clarté  mourante  du  jour  fai- 
sait des  carrés  de  lumière  dans  les  fenêtres, 
et  que  les  bûches  embrasées  brûlaient  en 
s'amortissant. 

En  silence  nous  enfoncions  dans  la  dou- 
ceur   de   cette   heure   charmante   lorsqu'on 
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réclama  une  romance  promise,  et  j'avoue 
que  je  fus  contrariée  de  la  diversion  qui 
rompait  le  charme  exquis  de  notre  recueille- 
ment. 

C'est  que  je  ne  savais  pas. . .  Le  murmure 
vague  du  prélude  se  précisa  pour  accompa- 
gner une  voix  pure  comme  un  cristal,  grave 
et  douce,  qui  paraissait  venir  de  ce  passé 
mystérieux  évoqué  par  la  jeune  fille  frêle, 
dont  l'ombre  blanche  se  détachait  sur  le 
fond  sombre  du  piano. 

Et  ce  «  Château  du  rêve  »  d'Augusta 
Holmes  fut  une  réalité  durant  quelques 
minutes  exquises. 

«  Dans   un   château    d'autrefois, 

Perdu  dans  les  nues, 

Perdu  dans  les  bois, 

Fleuri   de   fleurs   inconnues, 

Une    princesse    aux    grands    yeux, 

Chante  à  sa  fenêtre, 

Sous  les  vagues  deux  :    . 

Mon   Prince  viendra, 

Mon    Prince    viendra . . .     peut-être  ! 

Sous  la  gloire  des  vitraux, 

Elle  écrit  un  livre, 

Où  les  vieux  héros 

Pourront  combattre  et  revivre  ! 

Sa  robe  est  couleur  de  ciel, 

Et  de  clair  de  lune, 

Sa  lèvre  est  de  miel, 

Tout    bruit    humain    l'importune  ! 
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Cet  être  si  loin  d'ici, 
C'est  moi,  c'est  mon  âme; 
Contre   le    souci, 
J'ai  trouvé  le  pur  dictame, 
En  mon  esprit,  pour  jamais 
L'aurore   se   lève; 
Sur    les   blancs    sommets, 
Je    chante,    je    chante,    je    chante 
Au  Château  du  rêve  !  » 

La  mélodie  s'insinue  à  travers  l'accompa- 
gnement léger  où  passe  le  frisson  des  feuilles, 
le  murmure  des  sources,  toute  la  confuse 
rumeur  des  lointains  crépusculaires.  Fasci- 
nés par  le  rêve  chanté  qui  réveille  les  rêves 
ensevelis,  nous  sommes  bien  loin,  quand  les 
vibrations  des  dernières  notes  s'éteignent 
lentement.  Pour  moi  qui  vois  les  sons,  le 
dernier  accord,  effleuré  à  peine,  me  paraît 
une  question  en  suspens,  lasse  d'avoir  cher- 
ché le  mystère  impénétrable. 

La  petite  chanteuse  immobile  est  pensive, 
ses  yeux  sont  tout  embués  du  rêve  qui  dure. . . 
L'éternel  rêve  qui  berce  les  humains  et  dans 
lequel  ils  puisent  l'inspiration,  l'espoir  et  la 
vaillance.  Le  rêve  qui  est  le  seul  bonheur 
de    quelques-uns. 

Laissons-la  rêver,  la  petite  princesse. 
Hélas  !  au  sortir  du  songe  heureux,  elle  sera 
étreinte  par  la  Réalité.  Il  viendra  peut-être, 
le  Prince...  Mais...  Mais!  Prendra-t-il 
tout  le  cœur  tendre  et  pur  et  lui  donnera- 
t-il  une  pierre  en  échange  ? 
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L'homme  en  s'emparant  de  la  vie  de  la 
femme  la  fait  toujours  descendre  du  châ- 
teau «  perdu  dans  les  nues  »  !  Les  blancs 
sommets,  elle  ne  les  apercevra  qu'en  levant 
les  yeux  jusqu'au  ciel  ! 

Et  si,  pourtant,  le  rêve  se  réalisait,  si 
l'amour  apportait  le  bonheur  ?  Hélas  ! 
Hélas  !  La  mort  peut  v6nir  et  jeter  dans  les 
abîmes,  dans  la  désolation  où  il  fait  noir  et 
où  l'on  est  seule  ! 

Rêve  tout  de  même,  petite  Princesse. 
Par  le  rêve  tu  échappes  à  la  terre,  tu  recules 
les  dures  réalités,  quand  elles  te  reprendront, 
—  elles  n'y  manquent  jamais,  —  ton  rêve 
irradiera  ta  vie  d'un  reflet  d'idéale  beauté. 

Il  sera  le  souvenir  que  rien  ne  ternit, 
puisque  rien  ne  le  touche  :  tu  pourras  tou- 
jours y  revoir  ton  âme  toute  blanche  qui 
chantait  si  délicieusement  «  au  Château  du 
Rêve  ». 

XXI 

Une  anti féministe 

Ne  semble-t-il  pas  que  l'agitation  de  tant 
de  féministes  eût  dû  faire  naître  beaucoup 
d'antiféministes  ?  Il  n'en  est  rien,  cepen- 
dant, et  celles-ci  sont  plutôt  rares.  En  y 
réfléchissant,  je  m'avise  d'une  raison  qui 
donnera  à  penser  à  ceux  qui  prétendent  que 
les  femmes  ne  sont  pas  logiques.  Cette 
fameuse  raison,  c'est  que  les  femmes  oppo- 
sées à  la  vie  si  mouvementée  des  féministes 
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reculent  devant  la  lutte  dans  laquelle  les 
autres  se  jettent  avec  tant  de  hardiesse. 
Retirées  dans  leur  vie  de  famille,  elles  lais- 
sent hurler  les  loups,  et  ayant  fermé  portes 
et  fenêtres,  elles  jouissent  en  sécurité  d'être 
personnellement  hors  d'atteinte. 

C'est  peut-être  parce  que  si  peu  de  femmes 
combattent  publiquement  le  féminisme,  que 
le  livre  de  Laura  Marlholm  m'a  tant  frappée. 
Elle  est  une  antiféministe  qui  combat  ses 
adversaires  avec  leurs  armes,  la  parole  et 
la  plume. 

Elle  est  suédoise  avec  des  origines  alle- 
mandes et  son  ouvrage  :  Le  livre  des  fem- 
mes fut  traduit  dans  toutes  les  langues  et 
fit  en  Europe  beaucoup  de  tapage,  ce  qui 
veut  dire  qu'autour  de  lui  les  femmes  firent 
un  grand  tapage. 

Dans  sa  croisade  antiféministe,  l'auteur 
s'en  prend  aux  deux  livres  également  fa- 
meux qui  ont  servi  de  bases  aux  revendica- 
tions féministes  :  Le  servage  des  femmes,  de 
Stuart  Mill,  et  La  femme  et  le  socialisme,  de 
Bebel.  Elle  dit  qu'en  se  modelant  sur  les 
écrits  de  ces  deux  écrivains,  les  femmes  se 
sont  transformées  en  non-femmes.  «  Car 
les  deux  grands  écrivains  n'avaient  oublié 
qu'une  chose  dans  leurs  courageux  ouvrages, 
et  par  malheur  cette  chose  est  la  principale, 
c'est  la  femme  elle-même.  Chers  guides  et 
maîtres,  vos  livres  sont  d'excellents,  instruc- 
tifs et  progressifs  ouvrages;  il  est  seulement 
dommage  que  vous  ne  sachiez  rien  de  nous. 
Il  y  a  de  tout  dans  vos  écrits:  il  n'y  manque 
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que  l'étincelle  qui  révèle  l'homme  à  la  femme, 
et  la  femme  à  l'homme.  »  —  Et  plus  loin, 
à  propos  de  la  maternité,  de  la  dépendance 
des  femmes,  de  la  nécessité  d'une  vie  retirée 
et  familiale,  elle  apostrophe  encore  les  deux 
fameux  féministes  :  «  Ce  que  vous  consi- 
dérez comme  le  bonheur  pour  nous,  ce  n'est 
pas  notre  bonheur,  et  ce  que  vous  croyez 
notre  malheur  ne  fait  pas  notre  malheur.  » 

Dans  ces  citations,  on  voit  s'esquisser  le 
programme  de  sa  campagne  contre  les  fémi- 
nistes, et  ce  programme  pourrait  se  résumer 
ainsi  :  Les  féministes  ne  connaissent  pas  la 
vraie  nature  de  la  femme  et  ils  travaillent 
à  sa  déchéance  et  à  son  malheur.  Les  fem- 
mes soumises  d'autrefois  trouvaient  plus 
facilement  le  bonheur  que  les  révoltées  d'au- 
jourd'hui. Elles  étaient  plus  influentes  et 
plus  utiles  parce  qu'elles  demeuraient  fem- 
mes avant  tout,  confinées,  mais  souveraines, 
dans  le  domaine  de  leurs  attributions  natu- 
relles. Devoirs  conjugaux,  devoirs  mater- 
nels, telles  sont  les  seules  fins  que  madame 
Marlholm  paraît  assigner  à  l'activité  des 
femmes.  Elle  a  des  pages  saines,  fortes, 
d'une  délicatesse  exquise  sur  les  bonheurs  à 
créer  et  les  âmes  d'enfant  à  faire  épanouir. 

En  résumant  ce  beau  programme,  j'en 
ai  extrait  le  bon,  le  vrai  et  le  modéré,  mais 
notre  auteur  est  une  polémiste  ardente,  une 
critique  impitoyable  qui  a  un  style  mordant 
et  étincelant-  elle  pousse  ses  déductions  jus- 
qu'au paradoxe,  et  ses  livres  soulevèrent 
de  grandes  colères  chez  les  féministes  qui 
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voyaient  cette  femme,  toute  désignée  pour 
combattre  à  leur  côté,  tourner  sa  vaillance 
contre  elles,  et  passer  armes  et  bagages  dans 
le  camp  masculin. 

Tous  d'ailleurs,  hommes  et  femmes,  amis 
et  ennemis,  ne  pouvaient  refuser  à  l'auteur 
une  pensée  originale,  un  style  merveilleux, 
une  grâce  souple  et  attendrie  qui  n'empê- 
chait ni  la  vigueur,  ni  même  la  dureté  au 
moment  voulu. 

Les  critiques  les  plus  bienveillants  fai- 
saient leurs  réserves,  cependant,  car  les 
exagérations  sont  nombreuses,  et  les  con- 
tradictions abondent  dans  ce  singulier  plai- 
doyer. Madame  Marlholm  est  une  réac- 
tionnaire. Or  les  réactions  ont  toujours 
des  conséquences  utiles  et  saines,  car  elles 
naissent  d'un  excès,  et  leur  premier  soin  est 
de  signaler  les  abus,  Mais  d'ordinaire  aussi, 
la  réaction  dépasse  le  but,  exagère  à  son 
tour  et  risque  d'arrêter  les  progrès  qui  ont 
été  réalisés  dans  le  sens  opposé.  Notre 
auteur  étant  réactionnaire-femme  échappe 
moins  que  d'autres  à  ce  travers  :  elle  nie 
tous  les  bienfaits  d'un  féminisme  modéré, 
elle  affirme  «  que  la  femme  n'a  pas  besoin 
de  lire  mais  de  vivre,  et  qu'elle  doit  tirer 
cette  vie,  non  de  son  intelligence,  mais  de 
son  admirable  sensibilité.  »  Elle  s'efforce 
en  toutes  choses  de  rendre  les  femmes 
dociles  à  la  voix  de  l'instinct  qui  lui  paraît 
devoir  «  être  le  conseiller  naturel  de  son 
sexe  »,  ce  qui  est  un  peu  bien  païen  ! 

On  le  voit,  elle  n'a  pas  toujours  la  note 
juste. 


LETTRES  DE  FADETTE  61 


Tout  en  s'élevant  contre  la  culture  intel- 
lectuelle des  femmes,  elle  se  lais&e  voir  telle- 
ment pénétrée  de  l'esprit  de  son  siècle,  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  de  sourire  de  la  contra- 
diction qui  s'impose  entre  cette  intellectuelle 
et  ses  théories  simplistes.  Mais  sa  psycho- 
logie est  remarquable,  et  jamais  la  femme  et 
les  femmes  n'ont  été  analysées  avec  une  telle 
pénétration.  Rien  n'échappe  à  sa  finesse  et 
à  sa  perspicacité.  Elle  le  dit  elle-même  et 
c'est  vrai  :  «  Je  les  ai  toutes  vues,  interro- 
gées et  lues,  comme  nul  homme  ne  les  voit, 
ne  les  interroge  et  ne  les  lit.  J'ai  reçu  de 
ces  confidences  qu'on  n'échange  que  de 
femmes  à  femmes  et  dont  la  portée  s'étend 
encore  sous  ce  regard  maçonnique  avec 
lequel  nous  nous  considérons  les  unes  les 
autres  et  déchiffrons  cette  écriture  secrète, 
intelligible  aux  savantes  comme  aux  igno- 
rantes, dans  laquelle  les  plus  bêtes  comme  les 
plus  fines  expriment  leurs  impressions  in- 
times, tandis  que  devant  ces  signes  mysté- 
rieux, les  hommes  les  plus  intelligents  de- 
meurent ahuris  avec  le  même  visage  stupé- 
fait. Je  les  connais  toutes,  avec  les  détails 
de  leur  histoire,  ceux  qu'elles  m'ont  racontés, 
ceux  qu'elles  ne  m'ont  pas  confiés  et  ceux 
qu'elles  m'ont  présentés  sous  un  jour  faux  : 
car  je  suis  femme  comme  elles,  et  fille  de  la 
même  époque.  » 

Elle  a  raison,  son  observation  tient  du 
prodige  et  son  livre  est  l'un  des  plus  capti- 
vants que  je  connaisse.  Il  donne  le  désir 
de  lire  ceux  qui  le  suivirent  et  que  malheu- 
reusement je  n'ai  pu  me  procurer. 
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XXII 

Le  grand  accordeur 

Dans  l'église  où  je  suis  entrée,  hier,  on 
accordait  l'orgue,  et  avant  d'arriver  à  la 
note  limpide  qui  n'hésite  ni  ne  tremble, 
l'instrument  gémissait  et  criait  comme  un 
être  torturé.  Et  j'ai  pensé  que  nos  âmes 
ressemblent  étrangement  aux  orgues,  et 
que  la  vie  est  chargée  de  nous  accorder  et 
de  nous  harmoniser.  Pour  nous  amener  au 
point  exact  où  toute  notre  âme  donne  la 
note  juste,  un  long  travail  se  fait,  et  une  à 
une,  chaque  corde  de  notre  cœur  est  travail- 
lée et  tendue,  pendant  que  nous  vacillons 
et  faussons,  jusqu'au  jour,  où  grâce  à  l'action 
de  la  vie  et  à  notre  bonne  volonté  qui  accepte 
de  se  mettre  dans  la  volonté  du  grand  accor- 
deur, rien  ne  détonne  et  l'harmonie  est 
atteinte. 

Car  pour  les  âmes  comme  pour  les  orgues, 
la  perfection  ne  s'obtient  qu'à  travers  les 
imperfections.  Notre  volonté  et  notre  ca- 
ractère ne  progressent  qu'en  luttant  cons- 
tamment contre  le  mal  et  le  désaccord  qui 
existent  en  nous  et  hors  de  nous. 

Si  nous  comprenions  mieux  ce  travail  de 
la  Vie,  nous  accepterions  plus  doucement 
d'être  montés  par  elle  au  diapason  voulu, 
et  prêtant  le  concours  de  notre  volonté  à  la 
persévérance  de  l'accordeur,  nous  devien- 
drions   plus    rapidement    des    instruments 
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supérieurs  qui  oublient  dans  l'harmonie 
sereine  toute  la  souffrance  qui  l'a  précédée. 
Dans  les  réflexions  qui  suivirent  ce  rap- 
prochement, je  voyais  le  rôle  tout  puissant 
de  la  volonté  dans  notre  coopération  au 
grand  travail  de  la  Vie  en  nous.  La  volonté, 
nous  ne  pouvons  rien  sans  elle,  et  combien 
de  faibles  croient  la  posséder!  C'est  qu'ils 
la  confondent  avec  l'impulsion  ou  la  passion, 
élans  aveugles  que  leur  véhémence  même 
fait  passagers  et  nuisibles. 

Pour  savoir  vouloir  il  faut  certainement 
savoir  réfléchir  et  raisonner,  mais  suffit-il 
d'être  intelligent  et  d'avoir  du  jugement 
pour  avoir  de  la  volonté  ? 

A  ce  compte,  quand  nous  connaîtrions 
la  vérité,  nous  serions  assurés  d'y  con- 
former notre  vie  et,  ce  n'est  pas,  hélas!  ce 
qui  arrive.  Nous  pouvons  raisonner  admi- 
rablement et  agir  très  mal.  Nous  le  cons- 
tatons en  nous  avec  tristesse,  et  chez  les 
autres  avec  une  satisfaction  amère  qui  nous 
console  de  la  contradiction  évidente  entre 
nos  beaux  discours  et  notre  vie  médiocre. 

Que  d'êtres  intelligents  ont  la  nostalgie 
du  bien  et  du  beau  et  voient  s'écouler  leur 
vie  vide,  stérile,  triste  de  toute  leur  impuis- 
sance à  réaliser  leurs  aspirations,  et  cette 
impuissance  vient  de  la  faiblesse  de  leur 
volonté. 

Elle  est  rare  la  volonté  éclairée  et  forte 
qui  se  possède  elle-même.  Si  le  caprice  et  la 
légèreté    la    détruisent    chez    les    femmes, 
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n'est-ce  pas  la  lâcheté  qui  empêche  les 
hommes  de  la  laisser  régner  en  eux? 

Ils  prétendent  à  plus  de  connaissance  et 
de  jugement  que  nous  ?  Cela  leur  sert-il 
à  avoir  plus  de  volonté  éclairée  et  forte  ? 
Savent-ils  plus  énergiquement  dire  non  à 
ce  qui  est  défendu,  oui  à  ce  qui  est  comman- 
dé ?  Comprenant  mieux  la  vérité,  y  con- 
forment-ils davantage  leur  vie  ? 

Pas  plus  que  les  femmes  ils  ne  savent 
vouloir,  et  même,  plus  que  les  femmes,  ils 
ne  veulent  pas  vouloir  !  La  plupart  se 
laissent  aller  au  gré  de  leurs  passions  sans 
lutter  contre  les  courants  mauvais.  Et 
voilà  pourquoi  dans  le  monde,  il  y  a  tant 
de  vies  médiocres  et  manquées.  Ce  sont 
les  faibles  qui  laissent  commettre  les  injus- 
tices criantes  sans  s'émouvoir  et  sans  pro- 
tester; ce  sont  les  faibles,  qui  sans  être 
méchants,  agissent  cruellement,  et  déçoi- 
vent tant  ceux  qui  ont  le  droit  de  compter 
sur  eux.  Ils  laissent  faire  les  autres,  ils  se 
laissent  faire,  et  les  ruines  s'accumulent 
autour  d'eux.  Dans  leurs  moments  de 
repentir,  ils  ne  peuvent  que  murmurer  : 
«  c'est  plus  fort  que  moi  !  je  n'ai  pas  pu  fpïre 
autrement  !  » 

S'ils  étaient  sincères  ils  avoueraient  qu'ils 
ne  l'ont  pas  voulu. 
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XXIII 

Au  hasard  de  la  vie  ? 

«  Que  voulez-vous  !  je  vis  au  hasard  de  la 
vie.  »  Ces  mots  dits  avec  tristesse,  par  cet 
ami,  dans  le  tramway,  m'obsédèrent  quand 
il  fut  parti.  Ils  étaient  tombés  dans  ma 
propre  tristesse  à  la  manière  d'une  pierre 
lancée  dans  l'eau  dont  les  cercles  vont 
s' étendant  toujours  plus  loin,  et,  tout  le 
long  de  cet  interminable  parcours,  je  pensai 
à  nos  vies  si  remplies  d'inconnu  et  de 
hasard. 

Nous  allons  quand  même,  comme  si  nous 
étions  maîtres  de  notre  destin,  faisant  sans 
nous  lasser  des  projets  inutiles  et  des  rêves 
jamais  réalisés,  nous  heurtant  et  nous  meur- 
trissant aux  grands  murs  de  l'impossible. 
Nous  rencontrons  également  des  joies  impré- 
vues, et  nos  heures  tristes  sont  traversées 
soudain  par  de  grands  rayons  lumineux  qui 
éclairent  le  chemin  et  relèvent  le  courage. 

Nous  marchons  ainsi  vers  un  but  et  nous 
en  atteignons  un  autre,  observant  avec  sur- 
prise autour  de  nous  des  faiblesses  inexpli- 
cables et  des  héroïsmes  insoupçonnés,  des 
mesquineries  déconcertantes  et  des  généro- 
sités admirables;  nous  subissons  les  égoïs- 
mes,  et  nous  acceptons  les  dévouements, 
toujours  étonnés  de  l'inconnu  que  nous  ren- 
controns dans  ces  âmes  Puis  un  jour  vient, 
où  nous  nous   étonnons  nous-mêmes.     En 
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nous  penchant  au-dessus  des  abîmes  que 
nous  n'avions  jamais  sondés,  nous  y  voyons 
des  sentiments  si  étranges,  que  nous  ne  nous 
reconnaissons  plus  :  nous  cédons  à  des 
impulsions  si  nouvelles,  nous  faisons  des 
actions  qui  ressemblent  si  peu  à  nos  pensées 
habituelles,  que  nous  avons  l'impression 
angoissante  d'être  vraiment  les  jouets  du 
hasard  de  la  vie  qui  nous  pousse,  nous  mène 
et  nous  domine. 

Avoir  éprouvé  une  seule  fois  cette  détresse 
de  nous  juger  inférieurs  à  nous-mêmes,  c'est 
avoir  touché  le  fond  de  la  misère  humaine, 
car,  autant  nous  nous  pardonnons  aisément 
les  fautes  où  nous  entraînent  nos  penchants 
naturels,  autant  nous  sommes  humiliés  de 
nous  être  démentis,  d'avoir  été  différents 
et  au-dessous  de  ce  que  nous  croyions  être. 

Perdre  confiance  en  soi,  c'est  infiniment 
triste  mais  cela  peut  toutefois  être  un  bien. 
Car  toucher  le  fond  de  sa  misère  et  la  repous- 
ser vigoureusement  du  pied,  c'est  remonter 
d'un  bond  vers  la  lumière,  et  à  cette  lumière 
nous  saurons  mieux  regarder  la  vérité  :  la 
vérité  de  notre  âme  et  la  vérité  de  la  vie. 

Ce  n'est  pas  vrai  que  nous  sommes  les 
jouets  du  hasard.  Nous  ne  choisissons  ni 
notre  milieu,  ni  le  cadre  où  nous  évoluons; 
nous  dépendons  d'événements  et  d'accidents 
incontrôlables,  mais  il  y  a  une  part  de  notre 
vie  qui  dépend  uniquement  de  nous,  et 
toutes  nos  erreurs,  explicables  par  ces 
choses  qui  ne  dépendent  pas  de  nous,  sont 
cependant  imputables  aux  défaillances  de 
nos   volontés. 
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Cette  admission  faite  une  fois  pour  toutes 
nous  arme  contre  les  surprises  et  contre 
l'illusion  si  chèrement  entretenue  de  l'ir- 
responsabilité due  au  hasard  qui  gouverne 
notre  existence. 

Notre  faiblesse  trouve  son  compte  dans 
cette  doctrine,  mais  l'admettre  c'est  croire 
à  l'injustice  et  à  la  dureté  de  Dieu  qui  nous 
jetterait  avec  insouciance  sur  la  terre  pour 
être  menés  par  les  forces  aveugles,  bonnes 
ou  mauvaises,  parmi  lesquelles  le  hasard  nous 
fait   vivre. 

Croire  cela  et  endurer  certaines  heures 
d'agonie  est  impossible  et  fait  comprendre 
les  pires  désespoirs. 

Comme  c'est  bon  et  plus  simple  de  croire 
à  l'Amour  qui  gouverne  le  monde,  au  mys- 
tère que  nous  comprendrons  un  jour,  au 
commandement  divin,  le  seul,  celui  qui 
sauve  :  le  commandement  de  l'Amour  qui 
embrasse  et  comprend  tous  les  autres. 

XXIV 

Protestation 

«  Ah  !  madame  Fadette,  c'est  facile  quand 
on  est  tranquillement  assise  à  son  bureau,  de 
prodiguer  les  bons  conseils  aux  jeunes  fem- 
mes :  «  souriez  à  vos  maris  grognons;  ne 
vous  croyez  pas  malheureuses  parce  que  vous 
avez  beaucoup  d'enfants;  soyez  économes 
et  travailleuses;  que  votre  mari  ne  s'aperçoi- 
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ve  pas  de  vos  ennuis;  sacrifiez-vous  sans 
cesse ...  et  vous  serez  heureuses  !  »  O  ma- 
dame, il  est  bien  chimérique  le  bonheur  que 
vous  créez,  avec  votre  plume  active,  au 
moyen  de  devoirs  accumulés  les  uns  sur  les 
autres  !  Mais  n'avez-vous  jamais  pensé 
qu'il  finit  par  y  avoir  tant  de  devoirs,  et  de 
formes  si  disparates,  que  l'équilibre  est  rom- 
pu, et  qu'ils  s'écroulent  en  écrasant  celle  qui 
a  eu  la  présomption  de  les  accepter  tous  ? 
Vous  dites  des  choses  sages  :  à  les  lire,  elles 
paraissent  la  vérité  facile  à  vivre,  mais  la 
réalité  est  plus  vraie  encore,  et  aucune  jolie 
phrase  ne  l'empêchera  d'être  dure  et,  dans 
certains  cas,  d'une  injustice  révoltante.  La 
réalité,  c'est  ma  vie  et  celle  de  tant  de  jeunes 
femmes  sacrifiées  à  la  légèreté,  à  l'égoïsme 
et  à  l'immoralité  des  hommes  qui  nous  ont 
épousées  par  caprice  et  qui  nous  délaissent 
pour  satisfaire  de  nouveaux  caprices. 

Ils  viennent  à  la  maison  pour  y  manger  et 
quelquefois  pour  y  dormir;  ils  fréquentent 
leur  club,  les  buvettes,  et  autres  lieux  encore 
moins  respectables.  Leur  travail  leur  don- 
nerait de  quoi  faire  vivre  leur  famille  dans 
l'aisance,  mais  ils  prennent  la  part  du  lion 
pour  leurs  plaisirs,  et  ils  crient  ensuite  à  l'ex- 
travagance quand  il  leur  faut  pourvoir  aux 
nécessités  de  la  famille.  Leur  femme  tra- 
vaille plus  qu'aucune  servante  ne  consen- 
tirait à  le  faire  même  pour  un  salaire  élevé, 
mais  elle  n'a  jamais  un  sou  à  elle,  et  il  faut 
qu'elle  mendie  de  son  mari  l'argent  qu'elle 
doit  au  boulanger  et  au  laitier.     Du  matin 
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au  soir  elle  travaille,  et  elle  passe  bien  des 
nuits  sans  sommeil  à  prendre  soin  de  ses 
petits  enfants  ;  elle  ne  se  trouverait  pourtant 
pas  malheureuse  si  elle  était  aimée  et  si  son 
mari  était  bon  pour  elle.  D'ailleurs,  elle 
ne  se  plaint  pas,  c'est  lui  qui  est  la  victime. 
Sa  maison  est  mal  tenue,  son  argent  est  gas- 
pillé, les  enfants  crient  le  jour  et  la  nuit  parce 
qu'ils  sont  mal  élevés  et  mal  soignés!  etc., 
etc. 

Et  ce  féroce  égoïste  devient  si  fatigué  de 
toute  la  lassitude  de  sa  femme  qu'il  sort 
sans  cesse  pour  se  distraire  et  qu'il  voyage 
pour  se  reposer.  Sa  femme  maigrit  et 
s'épuise;  il  ne  le  voit  pas,  ou  plutôt,  oui, 
il  remarque  qu'elle  enlaidit  et  il  le  lui  fait 
entendre.  Quand,  par  hasard,  ils  sortent 
ensemble,  il  ne  la  trouve  pas  chic,  et  il  lui 
signale  madame  X,  qui  est  élégante  et  jolie, 
elle.  Notez  bien  qu'il  ne  décolère  pas 
quand  sa  femme  lui  demande  de  l'argent  pour 
sa  toilette,  et  que  celle  qui  vous  écrit  n'a 
rien  acheté  pour  s'habiller  depuis  dix-huit 
mois.  Elle  ne  s'en  plaindrait  pas,  si  son 
mari  ne  lui  reprochait  pas  son  manque  d'élé- 
gance. Ce  que  je  vous  demande,  chère 
madame  Fadette,  c'est  que  les  hommes  aient 
leur  part  de  vos  bons  conseils.  Dites-leur 
donc  que  la  jeune  fille  dont  ils  ont  fait  leur 
servante  était  heureuse  et  choyée  chez  elle, 
qu'elle  a  eu  confiance  en  eux  quand  ils  pro- 
mettaient de  la  rendre  heureuse.  Elle 
accepterait  joyeusement  les  ennuis  inévita- 
bles de  la  vie  conjugale  si  elle  était  la  eom- 
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pagne  protégée  et  respectée,  et  si  de  bonnes 
paroles  remplaçaient  les  grogneries  perpé- 
tuelles. Dites-leur  donc  qu'il  ne  suffit  pas 
à  une  femme  d'être  logée,  nourrie  et  pas 
battue  pour  être  heureuse.  Dites-leur  donc 
qu'ils  ne  supporteraient  pas  un  mois  la  vie 
qu'ils  font  à  leur  femme  depuis  des  années  ! 

. . .  Me  croyez- vous  une  révoltée  ?  Vous 
vous  tromperiez...  j'endure,  j'endure,  et 
quand  je  n'aurai  plus  la  force  d'endurer,  je 
me  laisserai  mourir  avec  un  grand  soulage- 
ment. Mes  enfants  ? . . .  ce  sont  des  gar- 
çons, ils  se  tireront  d'affaire. . .  comme  leur 
père  !  Il  ne  se  fait  pas  de  misère,  allez  ! 
Vous  pensez  que  je  déteste  mon  mari  ?  Il 
n'en  vaut  pas  la  peine  :  je  le  méprise  pour 
sa  lâcheté,  sa  veulerie,  ses  mensonges,  sa 
mesquinerie.  Il  n'a  ni  cervelle,  ni  cœur  ; 
c'est  un  mannequin  bien  mis  qui  fait  la 
roue  sur  les  boulevards  pour  se  faire  admirer 
des  femmes  qui  lui  ressemblent. 

Madame,  ce  n'est  pas  de  la  littérature  ee 
que  j'écris  là,  c'est  mon  cœur  qui  vous  crie 
son  indignation  et  sa  misère  :  c'est  la  pre- 
mière fois  et  probablement  la  dernière, 
qu'il  prend  une  si  grande  liberté,  il  faut 
l'excuser  et  en  avoir  pitié  pendant  qu'il 
retourne  s'enfermer  dans  sa  coquille.  » 
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XXV 

La  poignée  d'argile 

Le  vent  furieux  et  fou,  dont  les  longs 
crescendos  emplissent  la  cheminée  de  plain- 
tes lamentables,  ressemble  à  d'autres  vents 
de  mars  lointains,  ils  évoquent  l'image  d'une 
petite  fille,  pelotonnée  en  rond,  comme  une 
chatte  paresseuse,  dans  un  fauteuil  immense; 
elle  lit  de  vieux  contes  anglais,  et  l'un  d'eux 
pénétra  un  jour  dans  sa  mémoire  et  s'y 
blottit  dans  un  coin  d'où  il  surgit,  aux 
heures  grises,  où  lasse,  mécontente  de  soi 
ou  de  son  sort,  on  est  disposée  à  critiquer  les 
dispositions  de  la  mystérieuse  Providence. 

Ce  conte  que  je  n'ai  pas  inventé,  est  de- 
venu mien  cependant  par  l'usage  que  j'en 
ai  fait.  Je  veux  vous  le  dire,  et  plaise  à 
Dieu,  que  pour  vous  comme  pour  moi,  il 
éclaire  parfois  les  parties  sombres  de  votre 
âme  où  se  groupent  en  murmurant  les  ques- 
tions   angoissantes. 

Sur  les  bords  d'une  rivière,  il  y  avait  une 
poignée  d'argile  :  c'était  de  l'argile  commune 
et  lourde,  mais  elle  était  remplie  d'orgueil, 
et  elle  rêvait  d'emplir  le  monde  de  sa  gloire . . . 
quand  on  aurait  découvert  sa  valeur.  Elle 
vivait  dans  cette  attente.  Elle  avait  vu 
si  souvent  les  arbres  secs  se  garnir  de  feuil- 
lage, les  plantes  se  couvrir  de  fleurs,  la  terre 
noire  se  parer  de  verdure  !  Muette  et 
désolée,  la  poignée  d'argile  avait  assisté  à 
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ces  transformations,  elle  avait  entendu  ces 
voix  triomphantes  chanter  dans  le  soleil,  et 
elle  se  consolait  en  se  disant  :  a  Mon  heure 
viendra...  je  deviendrai  belle  aussi  un 
jour  !  » 

Il  arriva  que  l'argile  fut  prise  et  emportée 
dans  un  tombereau  rempli  d'autre  argile. 
Après  un  voyage  pénible,  on  la  jeta  dans  un 
immense  mortier  où  elle  fut  roulée,  pétrie 
et  écrasée.  Au  milieu  de  cette  torture,  elle 
était  soutenue  par  la  pensée  qu'une  beauté 
sortirait  de  sa  souffrance.  Mais  elle  pensa 
mourir  quand  elle  fut  saisie  par  une  meule 
qui  la  faisait  tourner  si  rapidement  qu'elle 
avait  la  sensation  de  s'éparpiller  en  atomes. 
Mais  non,  un  pouvoir  étrange  la  maintenait, 
la  façonnait,  et  à  travers  son  étourdissement 
elle  sentit  qu'elle  se  modifiait,  qu'elle  prenait 
une  forme. 

Hélas,  à  peine  cet  espoir  était-il  né,  qu'une 
main  brutale  la  glissa  dans  un  four  où  la 
chaleur  pénétrante,  horrible,  était  plus  in- 
tense que  toutes  les  chaleurs  de  tous  les  étés 
réunis  qu'elle  avait  endurées  au  bord  de  la 
petite  rivière  fraîche  où  elle  s'était  trouvée 
si  à  plaindre  ! 

Elle  ne  perdait  pas  courage  cependant,  et 
elle  éprouvait  une  confiance  grandissante 
dans  sa  gloire  future  :  «  Puisqu'on  se 
donne  tant  de  peine  pour  moi,  c'est  que  je 
deviendrai  belle.  » 

La  cuite  terminée,  elle  fut  sortie  du  four 
et  déposée  sur  une  planche,  au  bord  d'un 
ruisseau  ni  profond,  ni  limpide,  mais  assez 
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clair,  toutefois,  pour  refléter  les  objets  qui 
s'y  miraient. 

Et  alors  la  poignée  d'argile  s'aperçut  dans 
sa  forme  nouvelle,  la  récompense  de  sa 
patience,  de  son  endurance,  le  terme  de  son 
ambition  et  de  ses  grands  espoirs  !  —  Elle 
était  devenue  un  pot  de  terre  !  Un  miséra- 
ble pot  à  fleur  rouge,  laid  et  bête  ! 

Indignée,  désespérée,  elle  cria  à  son  créa- 
teur inconnu  :  «  Pourquoi  m'as-tu  faite 
ainsi  !  » 

Les  jours  passèrent,  des  jours  de  tristesse 
amère  et  de  révolte,  et  un  soir,  le  pot  à 
fleur  fut  rempli  de  terre  humide,  et  une 
vilaine  petite  boule,  sèche  comme  une  chose 
morte,  fut  placée  avec  soin  au  milieu  de  cette 
terre  noire  et  collante.  Nouvelle  indigna- 
tion aussi  vaine  que  les  autres. 

Bientôt,  porté  dans  une  serre,  il  fut  récon- 
forté par  le  bon  soleil,  et  il  vit  qu'on  s'occu- 
pait de  lui  avec  sollicitude ...  et  peu  de  jours 
après,  il  sentit  frémir  en  lui  comme  un  espoir 
de  vie  nouvelle  :  il  ne  comprenait  pas  ce 
que  c'était,  mais  il  était  moins  malheureux. 

Les  jours  passèrent,  et  la  poignée  d'ar- 
gile, sentant  toujours  l'étrange  palpitation 
savait  qu'enfin  elle  vivait. 

Un  matin,  elle  vit  autour  d'elle  des  figures 
émerveillées;  des  murmures  d'admiration  la 
tirèrent  de  sa  béate  tranquillité.  Se  pen- 
chant vers  un  autre  pot  à  fleur  elle  lui  dit  : 
«  Pourquoi  me  regarde-t-on  avec  tant  de 
plaisir  ?»  —  Ignores-tu  donc  que  tu  portes 
un  lys  royal  ?     Ses  pétales  sont  plus  blancs 
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que  la  neige  et  son  cœur  brille  comme  un 
or  pur.  Cette  fleur  est  une  merveille  et  sa 
racine  est  dans  ton  cœur.  » 

Alors  la  pauvre  poignée  d'argile  fut  heu- 
reuse. Elle  avait  subi  tant  d'humiliations 
et  de  douleur  qu'elle  n'avait  plus  d'orgueil. 
Elle  n'était  pas  la  Beauté,  mais  elle  avait 
contribué  à  la  faire  croître  et  fleurir. . .  et 
elle  comprenait  son  utilité.  Détachée  d'elle- 
même,  elle  se  complaisait  dans  la  magnifi- 
cence de  la  fleur  royale  sortie  de  ses  propres 
abjections. 

XXVI 

«  Tout  est  pour  V Amour  » 

En  cette  saison,  le  crépuscule  qui  se  pro- 
longe sur  la  terre  glacée  est  d'une  tristesse 
étrange.  Cette  fin  de  jour  en  cette  fin  d'hi- 
ver, qui  semble  interminable,  donne  comme 
un  frisson  de  mort,  et  l'ombre  qui  envahit 
la  maison  se  répand  aussi  dans  nos  âmes,  et 
toutes  enténébrées  elles  ont  la  sensation 
d'un  vide  immense  qui  ne  peut  être  comblé. 

Dans  cette  angoisse  qui  passe,  si  une  amie 
arrête  à  notre  porte,  on  la  bénit  de  nous 
avoir  tirée  en  haut  dans  la  lumière  qui  ré- 
chauffe et  rassure. 

Et  hier,  je  bénis,  dans  mon  cœur,  la  chère 
visiteuse  qui  m'apportait  son  âme  claire  et 
forte. 

Toujours  en  mission  charitable,  elle  ne 
parle  guère  que  des  détresses  secourues,  et 
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de  toutes  celles,  hélas!  qui  attendent  de 
l'aide. 

Par  quel  miracle,  alors,  fait-elle  renaître 
le  courage  et  réveille-t-elle  l'activité  en 
faisant  dénier  devant  nos  yeux  la  lamenta- 
ble procession  des  misères,  des  abandons,  des 
déchéances  et  des  désespoirs  ?  —  Comme 
l'une  des  plus  douces  héroïnes  de  Dante, 
elle  est  «  une  dame  aux  yeux  de  pitié  »  ; 
elle  sait  communiquer  non  seulement  sa 
compassion,  mais  le  désir  de  contribuer  avec 
elle  à  soulever  les  fardeaux  qui  écrasent  les 
malheureux.  En  primitive  que  je  suis,  je 
pense  en  images,  et  pendant  qu'elle  me  par- 
lait, j'ai  Y.u  son  âme  habitée  par  la  Pitié 
et  la  Bienfaisance  qui  la  tiennent  toujours 
occupée  et  ne  lui  permettent  jamais  de 
savourer  sa  tristesse,  et  j'ai  vu,  presque  aussi 
distinctement,  d'autres  âmes  inquiètes,  rem- 
plies de  fantômes,  regrets,  souvenirs,  rêves 
fous  :  ils  errent  sans  but,  apparaissent  et 
s'évanouissent  au  caprice  des  heures,  en 
laissant  les  cœurs  las  et  désemparés. 

J'ai  dit  à  mon  amie  :  —  «  J'envie  votre 
sérénité;  comment  pouvez- vous  avoir  tant 
pitié  de  ces  misères  sans  vous  en  affliger  ? 

Elle  me  répondit  ces  mots  étonnants  : 
«  Parce  que  je  sais  la  joie  qui  en  sortira. . .  » 
et  elle  continua  presque  bas:  «Autrefois  j'ai 
lu  la  vie  d'une  sainte  à  qui  Dieu  dit  un  jour  : 
«  Tout  est  pour  l'Amour. . .  ne  t'inquiète 
«  pas,  tout  finira  bien.  »  C'est  devenu  ma 
devise  et  mon  acte  de  foi.  » 
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Simple  et  douce,  elle  ignore  sans  doute 
qu'elle  m'a  révélé  une  sainteté  que  je  ne 
soupçonnais  pas,  car  vivre  cette  devise  c'est 
accepter  et  bénir  les  pires  épreuves. 

J'installai  ma  sainte  au  coin  de  mon  feu, 
et  pendant  que  nous  devisions,  je  cherchais 
l'auréole  dorée  au-dessus  de  sa  jolie  tête 
pensive. 

Vaguement  j'avais  espéré  pénétrer  un  peu 
l'intimité  de  son  âme  entrevue  une  seconde 
à  travers  ses  paroles  merveilleuses,  mais  je 
n'osai  questionner  et  elle  ne  paraissait 
occupée  que  des  grandes  flammes  qui  dévo- 
raient le  bois. 

Elle  est  partie  mais  sa  devise  a  laissé  un 
sillage  lumineux  que  rien  n'effacera  de  mon 
ciel.  Il  ne  faut  qu'un  mot  parfois  pour 
éclairer  la  voie  et  réveiller  les  anges  endor- 
mis. 

Ce  mot  de  mon  amie  est  un  trésor  inconnu 
encore,  mais  en  en  cherchant  le  secret  et  les 
richesses,  peut-être  les  longs  crépuscules 
blafards  n'auront-ils  plus  le  pouvoir  d'assom- 
brir mon  âme  ! 

XXVII 

En   cage 

C'était  sa  plus  récente  fantaisie,  cette 
volière,  où  sept  petits  oiseaux  effarouchés 
passaient  par  toutes  les  phases  du  désespoir. 
Pris  dans  les  bois,  par  des  gamins  bien  payés, 
ils    n'étaient   pas   encore   revenus    de   leur 


LETTRES  DE  FADETTE  77 


effarement.  Les  uns,  tout  renflés  dans  leur 
plumage,  ne  bougeaient  pas  de  leur  perchoir, 
pendant  que  les  autres  voletaient  éperdu- 
ment,  se  meurtrissant,  perdant  leurs  plumes 
ou  se  cramponnant  désespérément  aux 
barreaux  de  la  cage. 

Toute  souriante,  elle  montrait  son  acqui- 
sition et  je  regardais  avec  tristesse,  sans 
parler;  devinant  ma  pensée,  elle  s'écria  : 
«  Oh  !  ils  s'habitueront. . .  ils  ne  seront  pas 
malheureux  longtemps ...»  Quelques-uns 
peut-être,  mais  les  autres  y  perdront  leur 
vivacité,  leur  chant  et  leur  joie  d'oiseau  libre. 

Et  pendant  que  se  déroulait  le  verbiage 
sonore  et  vide  de  la  jeune  femme  aux 
oiseaux,  j'avais  des  visions  d'âmes  humaines 
prisonnières  dans  les  cages  qu'elles  se  sont 
faites  ou  dans  lesquelles  on  les  a  enfermées. 

Il  y  en  a. . .  et  je  ne  parle  pas  ici  de  celles 
qui  sont  heureuses  de  leur  captivité,  mais  des 
autres,  des  pauvres  autres  ! 

Par  leur  nature,  ces  âmes  sont  faites  pour 
tendre  vers  tout;  elles  n'aboutissent  à  rien, 
parce  qu'elles  se  heurtent  sans  cesse  aux 
parois  de  leur  prison.  Comme  les  pauvres 
petits  oiseaux  de  la  volière,  elles  s'épuisent 
en  révoltes  stériles  ou  s'assoupissent  dans 
une  morne  résignation. 

Elles  comprennent  tout,  elles  sentent  tout, 
mais  elles  ne  peuvent  ni  dire  ce  qu'elles  ont 
vu,  ni  crier  ce  qu'elles  ont  entendu,  ni  repro- 
duire ce  qu'elles  ont  senti. 

Elles  aiment  tout  :  les  humbles  brins 
d'herbe,  les  grands  lys  fiers,  les  fleurs  de 
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pourpre  et  les  fleurs  d'or,  la  mer  qui  fredonne 
dans  le  soleil  ou  la  mer  qui  se  lamente  dans 
la  tempête,  les  nuages  mobiles  aux  couleurs 
toujours  changeantes.  Elles  aiment  l'hu- 
manité :  les  petits  à  cause  de  leur  faiblesse, 
les  souffrants  à  cause  de  leur  douleur,  les 
égarés  et  même  les  méchants,  à  cause  de  leur 
âme  qui  peut  toujours  sortir  de  son  erreur 
et  se  délivrer  de  son  péché.  Elles  aiment 
tout,  et  à  leur  amour,  grand  comme  l'univers 
et  comme  l'humanité,  ni  la  nature,  ni  l'hu- 
manité ne  savent  répondre. 

Elles  sont  capables  de  tout,  même  d'hé- 
roïsme, et  n'importe  qui  accomplit  mieux 
qu'elles  la  moindre  besogne  pratique  rend 
plus  facilement  le  moindre  service  et  sup- 
porte plus  allègrement  la  moindre  contra- 
riété. 

Comme  elles  sont  malheureuses  les  âmes 
prisonnières  !  Qu'elles  soient  enfermées 
dans  l'enceinte  étroite  des  sciences  et  des 
philosophies  tout  humaines,  ou  captives  de 
leur  égoïsme  ou  de  celui  des  autres;  qu'elles 
soient  enchaînées  par  leur  timidité  ou  gar- 
dées par  des  volontés  despotiques,  comme 
elles  sont  à  plaindre  ! 

Des  rêves  trop  grands  pour  que  jamais  ils 
puissent  devenir  réalités,  obsèdent  sans  la 
vouloir  jamais  quitter,  leur  âme  qu'ils  tor- 
turent de  douloureux  frissons.  La  hantise 
du  mieux  les  étreint  d'une  inlassable  em- 
prise. La  vie  a  beau  leur  crier  :  «  Tu 
n'iras  pas  plus  loin,  contiens  ton  ambition, 
ta  tendresse,  ta  soif  de  savoir,  ta  frénésie  de 
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vivre,  »  leurs  désirs  refusent  de  s'arrêter 
en  route  :  vaincus  dès  qu'ils  essaient  de  se 
traduire,  vaincus  une  fois,  dix  fois,  cent  fois, 
ils  ne  cessent  pas  d'affirmer  leur  puissance, 
mais  leurs  défaites  répétées  paralysent  les 
énergies  mises  à  leur  service  et  usées  à  d'im- 
possibles luttes. 

Le  dégoût  de  l'effort  s'installe  alors  en 
eux  pour  y  consommer  son  œuvre  de  ruines, 
et  une  douleur  accablante  pèse  sur  leur 
existence.  Ils  passent  inutiles,  grands 
quand  même,  et  douloureux,  faisant  les 
gestes  de  la  vie  ordinaire,  et  sans  mourir 
de  la  torture  qui  les  ronge  au  dedans  d'eux- 
mêmes. 

Madame,  donnez  la  liberté  à  vos  oiseaux, 
et  que  le  bon  Dieu  délivre  les  âmes  captives. 

XXVIII 

Les  Mères 

Dans  l'église  sombre,  je  suis  entrée  tran- 
sie, triste  de  toutes  les  tristesses  rencontrées 
et  partagées.  Je  me  suis  approchée  de 
l'autel  de  la  Vierge.  Douce  et  blanche,  elle 
élevait  dans  la  lumière  l'Enfant  divin,  et  elle 
semblait  se  pencher  sur  les  femmes  agenouil- 
lées devant  elle.  Quelques-unes  pleuraient 
et  à  chaque  instant  un  cierge  nouveau,  allu- 
mé par  une  main  pieuse,  joignait  sa  flamme 
à  celles  qui  s'élevaient  en  grésillant.  «  Gar- 
dez nos  fils  !  »    Je  devinais  ce  cri  éperdu  des 
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tendresses  désolées  :  l'église  était  remplie  de 
ce  désespoir  si  longtemps  contenu,  caché, 
et  qui  jetait  enfin  sa  plainte  là  où  l'on  peut 
pleurer  librement. 

Pourtant,  une  à  une,  elles  s'en  allèrent, 
laissant  leur  cierge  prier  en  brûlant,  et  leur 
prière  pleurer  devant  la  Vierge;  elles  s'en 
allèrent,  le  cœur  lourd  mais  prêtes  à  sourire 
afin  de  laisser  à  leurs  aimés  tout  leur  cou- 
rage. Et  presque  seule  dans  l'ombre  du 
temple,  je  ne  pouvais  que  répéter  ces  mots  : 
«  Mère  !     Mère  !     Aie  pitié  des  Mères  !  »    • 

Il  y  en  a  tant  à  qui  l'on  prendra  leur  fils 
pour  les  jeter  dans  la  mêlée  horrible.  Elles 
frissonnent  déjà  du  froid  que  leurs  petits 
endureront,  de  la  terreur  qu'ils  connaîtront, 
elles  ont  peur  de  la  haine  qui  les  jettera, 
enragés,  sur  les  ennemis;  elles  les  voient 
blessés,  seuls  sur  les  champs  de  bataille 
abandonnés,  ou  tués  et  enterrés  si  loin 
d'elles. 

Cette  désolation,  d'autres  mères  l'ont 
connue  et  acceptée  généreusement.  C'est 
vrai. . .  mais  une  force  qui  nous  manque  les 
animait,  les  grandissait  :  l'amour  de  la  patrie 
attaquée  et  envahie. 

Ici  on  demande  aux  mères  un  héroïsme 
désintéressé  que  n'aide  pas  même  la  con- 
viction que  notre  sacrifice  soit  nécessaire. 
On  nous  force  à  donner  ce  que  nous  avons 
de  plus  précieux  sans  même  nous  dire  merci  ! 
Au  contraire,  on  s'étonne  et  on  se  scandalise 
de  notre  peu  d'enthousiasme  pour  aider 
la  puissante,  la  riche  et   l'arrogante   Angle- 
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terre.  Et  notre  souffrance  s'empreint  d'une 
amertume  qui  fait  saigner  notre  cœur. 

Et  cependant,  dans  ce  désarroi  où  nous 
jettent  les  circonstances  tragiques  actuelles, 
il  faut  nous  ressaisir,  être  courageuses  et 
généreuses,  oublier  les  causes  immédiates  du 
malheur  qui  nous  frappe  et  voir  le  but  de 
nos  grands  renoncements,  du  don  cruel  du 
sang  de  nos  cœurs. 

C'est  un  honneur  pour  nous  d'avoir  pré- 
paré nos  fils  aux  tâches  viriles,  de  les  avoir 
accoutumés  à  l'idée  de  l'effort,  de  la  lutte,  des 
sacrifices  héroïques,  Ils  comptent  sur  nous 
qui  les  avons  faits  généreux  et  braves,  pour 
les  aider  à  demeurer  fermes  au  moment  de 
l'épreuve  :  ne  les  désappointons  pas. 

O  mères  qui  pleurez,  les  anges  recueillent 
vos  larmes  et  elles  retomberont  en  bénédic- 
tions sur  ceux  qui  s'en  vont,  après  tout, 
combattre  pour  la  bonne  cause,  sur  la  terre 
bénie  de  France  où  ils  se  sentiront  un  peu 
chez  eux.  Votre  courage  augmentera  leur 
bravoure  et  ils  soutiendront  l'honneur  du 
nom  canadien  déjà  couvert  de  gloire  avec 
ce  que  vous  avez  de  meilleur  et  de  plus 
fort  dans  vos  âmes  de  femmes. 

XXIX 

Balançoire 

Je  donnais  des  sous  à  un  mendiant,  et 
ma  compagne  me  dit:  Vous  encouragez  la 
paresse.  —  En  êtes  -  vous  certaine  ?     Moi, 
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je  suis  sûre  qu'il  a  faim.  —  Elle  me  fit  un 
petit  discours  odieux  et  sage,  et  dès  que  je  le 
pus,  je  m'empressai  de  la  quitter  et  je  revins 
toute  seule  en  méditant  sur  son  point  de 
vue  qui  n'est  pas  le  mien. 

C'est  qu'il  n'y  a  presque  pas  d'actions,  - — 
en  dehors  de  celles  que  la  morale  réprouve 
absolument,  —  qui  ne  puissent  se  réclamer 
d'un  devoir.  Si  l'on  donne  un  sou  à  un 
pauvre,  on  satisfait  à  la  charité,  si  on  le  lui 
refuse,  c'est  pour  ne  pas  encourager  la  pares- 
se, et  l'avare  se  retranche  avec  bonheur 
derrière  l'intérêt  public.  Le  désir  de  la  paix 
mène  aux  plus  lâches  complaisances;  le 
désir  de  justice  remplit  une  maison  de  récla- 
mations, de  querelles,  de  l'insupportable 
tumulte  d'une  conscience  perpétuellement 
indignée.  Combien  de  gens  font  du  mal 
en  faisant  le  bien  hors  de  propos,  et  combien 
se  retranchent  derrière  une  vertu  inflexible 
et  austère  pour  manquer  à  toutes  les  lois 
de  la  charité. 

Toutefois  il  est  évident  que  souvent  un 
devoir  paraît  s'opposer  à  un  devoir,  qu'il  y 
a  un  choix  embarrassant  à  faire  et  que  s'il 
est  fait  sans  discernement,  nous  agissons  mal 
avec  la  meilleure  intention  du  monde. 

Ce  sont  là  des  erreurs  communes  dont 
nous  souffrons  nous-mêmes,  dont  nous  fai- 
sons peut-être  souffrir  les  autres,  parce  que, 
pour  faire  le  bien,  il  ne  suffit  pas  de  le  vou- 
loir et  d'être  bon,  il  faut  avoir  assez  d'intel- 
ligence pour  comprendre  toute  la  portée  de 
nos  paroles  et  de  nos  actes  et  pour  prévoir 
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les  conséquences  de  notre  zèle  souvent 
intempestif. 

A  côté  de  ceux  qui  sont  sincères  et  inin- 
telligents, et  par  conséquent  excusables,  il 
y  a  ceux  qui  couvrent  leurs  actions  laides 
du  nom  de  Devoir. 

Et  c'est  au  nom  de  la  morale  et  par  l'in- 
flexible rigueur  de  leur  conscience  si  pure  que 
sont  perdues  à  jamais  des  réputations  jugées 
d'après  des  apparences  et  des  racontars. 
0  les  honnêtetés  féroces  et  les  vertus  sans 
pitié,  qui  font  plus  de  mal  que  les  vices 
qu'elles  condamnent!  —  Quelle  hauteur  d'or- 
gueil établit  souvent,  entre  deux  femmes, 
toute  la  distance  qui  séparait  le  pharisien 
du  publicain! 

Comme  ils  rougiraient,  ces  hypocrites, 
drapés  dans  leurs  fausses  vertus,  si  nous 
découvrions  dans  leurs  vilaines  âmes,  le 
mélange  de  sentiments  bas,  coalisés  avec  le 
mot  de  Devoir,  qui  fait  pencher  la  balance 
contre  le  devoir  infiniment  plus  simple  de  la 
charité! 

Ne  semble-t-il  pas  qu'une  justice  qui  fait 
tort  à  la  justice  ne  soit  qu'une  iniquité  ? 
La  justice,  qui  contredit  à  une  autre  justice, 
ne  peut  plus  être  la  justice,  il  me  semble. 
Et  lorsqu'un  devoir  est  vraiment  en  conflit 
avec  un  autre,  ne  faudrait-il  pas,  pesant  le 
pour  et  le  contre,  se  décider  pour  l'accom- 
plissement de  celui  d'où  résulte  le  moindre 
mal  pour  autrui  ?  Nous  le  devinons  d'ins- 
tinct, notre  lâcheté  en  a  peur,  et  notre 
choix  est  généralement  dirigé  par  notre 
égoïsme. 
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Je  philosophais  ainsi,  à  ma  façon,  pendant 
que  les  feuilles  tombaient  dans  l'ombre 
envahissante  et  douce  de  cette  fin  de  jour, 
et  je  me  disais  que  c'est  bien  difficile  de  A-ivre, 
d'être  content  de  la  vie  et  de  soi  !..  . 

XXX 

Causer 

La  longue  journée  de  dimanche  se  traîne... 
je  voudrais  pousser  sur  le  temps  pour  le  faire 
avancer,  et  c'est  fou,  puisque  avec  tant 
d'autres,  j'ai  peur  de  ce  que  nous  réserve  la 
fin  de  la  semaine. 

Sur  la  table  s'empilent  revues  et  journaux  : 
il  y  en  a  de  toutes  les  couleurs,  ils  renferment 
les  opinions  les  plus  opposées,  et  chacune 
prétend  être  l'unique  bonne  !  Nous  Usons 
ceux  qui  reflètent  nos  propres  idées  afin  de 
nous  prouver  encore  que  nous  pensons  juste. 
Nous  lisons  les  opinions  adverses  pour  rager 
un  peu,  savoir  de  quoi  il  retourne,  et  pou- 
voir mieux  discuter  à  l'occasion. 

Trop  de  lecteurs  pensent  que  ces  articles 
écrits  par  des  professionnels  payés  pour 
dire  ceci  ou  le  contraire,  remplacent  avanta- 
geusement la  peine  qu'il  faudrait  prendre 
pour  remuer  ces  mêmes  idées  entre  person- 
nes qui  en  ont  étudié  tous  les  côtés.  Et 
pourtant,  rien  ne  vaut  la  conversation  de 
gens  renseignés,  sincères,  assez  respectueux 
de  la  liberté  des  autres  pour  permettre  l'ex- 
pression d'idées   différentes   des  leurs  sans 
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recourir  aux  paroles  agressives  et  blessantes, 
qui,  eu  somme,  ne  prouvent  que  le  vilain 
caractère  de  celui  qui  les  lance  à  son  adver- 
saire. 

Il  est  entendu  qu'on  doit  lire  les  journaux, 
c'est  nécessaire,  utile,  et  en  ces  temps 
d'inquiétude  et  d'agitation,  c'est  un  besoin 
qui  se  manifeste  par  une  hâte  fiévreuse  de 
l'arrivée  du  facteur. 

Mais  après  en  avoir  pris  connaissance, 
quoi  de  plus  bienfaisant  que  de  causer  avec 
ceux  à  qui  l'on  peut  exprimer  toute  sa  pensée, 
laisser  voir  son  émotion,  et  qui  nous  disent 
avec  la  même  sincérité  ce  qu'ils  pensent, 
même  quand  leurs  idées  ne  sont  pas  les 
nôtres.  Nous  leur  devons  de  les  écouter. . . 
Savoir  écouter,  ce  n'est  pas  seulement  une 
qualité,  mais  c'est  un  art.  Mes  sœurs  me 
pardonneront-elles  si  je  leur  confie  qu'il 
devrait  être  plus  cultivé  par  les  femmes? 

Oui,  c'est  un  art  qui  comporte  tant  de 
qualités  qu'il  est,  en  raccourci,  le  charme, 
ce  don  magique  auquel  personne  ne  résiste. 

Celle  qui  sait  écouter  a  d'abord  appris  à 
se  taire,  puis  à  s'oublier  pour  s'intéresser  aux 
autres.  Intelligente,  elle  s'applique  à  pé- 
nétrer toute  la  pensée  de  celui  qui  parle; 
elle  a  l'intuition  de  l'infini  dans  l'autre,  et 
cela  crée  en  elle  une  curiosité  délicate  qui 
ne  va  pas  sans  la  sympathie,  ce  courant  mys- 
térieux qui  relie  l'esprit  de  celui  qui  parle  à 
l'esprit  de  celui  qui  écoute. 

Une  âme  qui  se  connaît  elle-même  sait 
que  les  trésors  des  autres  âmes  ne  se  tiennent 
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pas  à  la  surface.  Elle  écoute  donc  pour 
entendre,  non  seulement  ce  que  dit  la  voix, 
mais  ce  qu'elle  suggère;  elle  est  sensible 
aux  nuances  subtiles  par  lesquelles  quel- 
qu'un se  révèle  presque  à  son  insu. 

Presque  toujours,  ceux  qui  savent  écouter 
savent  répondre,  et  de  la  rencontre  et  du 
choc  de«3  idées  peut  et  doit  jaillir  la  vérité 
quand  les  esprits  sont  ouverts,  sincères  et  ne 
se  cramponnent  pas  aux  préjugés.  Les 
hommes  sérieux  qui  conversent  sérieusement 
ne  rencontrent  pas  toujours  des  femmes  qui 
les  écoutent  avec  intelligence.  C'est  pour- 
tant un  hommage  très  délicat  que  les  hom- 
mes distingués  rendent  aux  femmes,  quand 
ils  traitent  devant  elles  des  questions  impor- 
tantes. Un  trop  grand  nombre  ne  savent 
pas  apprécier  cet  hommage  :  elles  endettent 
la  conversation  en  l'interrompant  par  des 
propos  futiles;  elles  la  détournent  de  son 
but,  souvent  par  des  considérations  à  côté, 
elles  découragent  la  bonne  volonté  des  hom- 
mes qui  attendent  d'être  entre  eux  pour  par- 
ler sérieusement. 

C'est  un  défaut  et  il  faut  nous  en  corriger. 
Savoir  causer,  émettre  des  opinions  réflé- 
chies, exprimer  des  convictions  profondes, 
dire  notre  attachement  à  nos  traditions, 
c'est  sortir  d'un  isolement  moral  stérile,  pour 
communier  avec  les  autres  :  c'est  donner  de 
notre  vie  intérieure  à  nos  amis  en  échange 
de  la  leur,  c'est  créer  une  force. 
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XXXI 

Nos  désirs  et  nos  devoirs 

Je  lisais,  l'autre  jour,  que,  lorsque  notre 
vie  nous  paraît  compliquée  et  nos  fardeaux 
trop  lourds  à  porter,  c'est  que  nous  n'avons 
pas  su  les  soulever  adroitement,  et  qu'il 
existe  un  «  sj-stème  »  qui  remettrait  partout 
de  l'ordre  et  rétablirait  l'équilibre  entre  nos 
forces  et  nos  épreuves. 

Je  me  suis  dit  en  souriant  que  c'est  bien 
facile  d'écrire  des  théories.  Je  n'ai  tout  de 
même  pas  continué  ma  lecture,  suivant  une 
petite  habitude  à  moi  d'accrocher  une  pen- 
sée au  passage,  de  la  poser  devant  moi  afin 
de  l'examiner  à  loisir  sous  tous  ses  aspects. 

J'ai  le  vilain  orgueil  de  la  regarder  d'abord 
à  mon  point  de  vue  :  j'ai  heureusement  la 
sincérité  de  reconnaître  souvent  qu'il  est 
puéril,  étroit  ou  faux. 

C'est  à  retenir  par  les  ailes  les  pensées  qui 
voltigent  autour  de  soi,  pour  voir  de  qui 
elles  viennent  et  à  quoi  elles  tendent,  que 
l'on  apprend  le  mieux  à  connaître  ses  fai- 
blesses et  ses  ignorances.  Je  vous  recom- 
mande ce  petit  exercice  aussi  agréable 
qu'utile. 

Donc,  à  la  réflexion,  il  a  raison,  ce  sage. 

Instinctivement  nous  demandons  l'unité 
dans  notre  vie,  et  quand  elle  devient  com- 
pliquée,  c'est  que  notre  volonté  contrarie 
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ce  besoin  d'unité  et  cherche  à  échapper  à  la 
loi  gênante  qui  nous  retiendrait  dans  l'ordre. 

Ce  «  système  »  préconisé  par  le  philoso- 
phe, ne  serait-ce  pas  de  mettre  d'accord  nos 
désirs  et  nos  devoirs  ? 

Trop  souvent  nos  désirs  s'élancent  vers 
l'inaccessible  pendant  que  le  devoir  nous 
retient  rudement  en  face  des  tâches  ennuyeu- 
ses, et  voilà  déjà  de  quoi  faire  des  journées 
bien  lourdes  à  traîner  jusqu'au  soir. 

Nous  avons  également  un  grand  besoin 
d'harmonie,  et  quand  des  voix  fausses  s'élè- 
vent en  nous,  les  dissonances  nous  crispent 
l'âme.  Il  faudrait  accorder  toutes  nos 
voix,  et  ne  pas  permettre  à  l'imagination, 
à  la  sentimentalité,  à  la  lâcheté,  de  nuire 
à  l'unisson  sans  laquelle  nous  ne  faisons  rien 
qui  vaille. 

Il  y  aurait  aussi  à  ajouter  au  «  système  » 
la  volonté  de  comprendre  ce  que  nous  faisons 
dans  la  vie  et  pourquoi  nous  le  faisons. 

Quand  les  enfants  étudient  l'alphabet,  ils 
goûtent  un  plaisir  médiocre  à  nommer  une 
M.  ou  une  F.  Ils  ignorent  à  quoi  servent 
ces  distinctions,  et  même  à  quoi  les  lettres 
leur  seront  utiles. 

Quand,  en  les  unissant,  ils  découvrent  les 
mots,  c'est  déjà  un  petit  plaisir  qui  les  con- 
duit graduellement  à  la  grande  joie  de  lire. 

Quand  notre  âme  ne  voit  dans  le  grand 
livre  de  la  Vie  que  des  petits  faits,  des  actions 
détachées  les  unes  deo  autres  et  qui  ne  signi- 
fient qu'un  peu  de  joie,  d'ennui  ou  de  peine, 
elle    s'ennuie    profondément,    car    elle    est 
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mécontente  de  ne  pas  comprendre  à  quoi 
servent  ces  gestes. 

Il  faut  qu'elle  apprenne  à  épeler,  puis  à 
lire  dans  la  vie  ce  que  Dieu  a  voulu  qu'elle 
fût  pour  chacun  de  nous,  et  comment  il 
veut  que  nous  accomplissions  ses  desseins. 
Alors  seulement  elle  voit  la  nécessité  de  sa 
tâche,  elle  éprouve  la  satisfaction  de  la 
remplir  et  elle  est  fière  de  l'honneur,  du 
très  grand  honeur  que  Dieu  lui  fait  en 
l'associant  à  son  œuvre.  Elle  sent  l'impor- 
tance de  son  rôle,  tout  modeste  qu'il  pa- 
raisse, puisqu'il  est  celui  que  Dieu  lui  a 
choisi  spécialement. 

Votre  «  système  »,  monsieur  le  philoso- 
phe, est  donc  tout  simplement  le  «  système  » 
chrétien,  qui  en  régissant  notre  âme  dans  ses 
profondeurs,  rend  notre  vie  simple  et  har- 
monieuse, et  nous  permet  de  soulever  facile- 
ment nos  fardeaux  avec  la  force  que  nous 
prête  Celui  qui  nous  demande  de  les  porter 
pour  faire  sa  volonté. 

XXXII 

Les  lettres 

«  Y  a-t-il  des  règles  à  apprendre  pour  bien 
faire  une  lettre  ?  »  me  demande  une  cor- 
respondante qui  m'avoue  gentiment  son 
désappointement  quand  elle  relit  les  siennes. 

Laissant  de  côté  les  règles  générales  qui 
s'appliquent  à  la  bonne  rédaction  française,  il 
me  semble  que  le  naturel  et  la  simplicité  qui 
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sont  le  principal  mérite  du  style  êpistolaire 
ne  s'apprennent  pas  :  il  faut  en  trouver  le 
secret.  Et  d'abord  il  ne  faut  pas  vouloir 
«  bien  faire  une  lettre  ».  Ce  souci  empêche 
sûrement  la  lettre  d'être  naturelle  et  votre 
pensée,  au  lieu  de  prendre  son  vol,  cheminera 
un  peu  lourdement,  ornée  de  clinquants, 
artificielle  et  décevante. 

Le  secret  d'être  naturel,  enjoué,  spirituel 
sans  effort,  un  grand  nombre  l'ont  connu 
parmi  les  épistoliers  offerts  à  notre  admira- 
tion. 

Pour  qui  veut  marcher  sur  leurs  traces 
de  très  loin,  il  n'y  a  encore  rien  comme  d'être 
«  soi  »,  de  se  montrer  dans  ses  lettres  tel 
qu'on  est  en  réalité,  avec  ses  élans,  ses  goûts, 
ses  impressions,  ses  ignorances,  ses  petites 
lueurs,  ses  faiblesses.  Alors  seulement  les 
lettres  ont  cet  attrait  séduisant  qui  échappe 
à  l'analyse,  mais  qui  fait  d'une  lettre  un 
instant  de  tête  à  tête  charmant  avec  l'au- 
teur de  la  lettre. 

Le  hasard  a  déjà  placé  entre  mes  mains 
une  trentaine  de  lettres  intimes  d'une  incon- 
nue morte  depuis  des  années.  Dès  les  pre- 
mières pages,  je  fus  prise  par  l'intensité  de 
vie  qu'elles  dégageaient,  et  à  mesure  que 
je  feuilletais  cette  âme,  en  lisant  ses  illusions, 
ses  fantaisies,  ses  bonheurs,  ses  tristesses,  — 
hélas  !  elles  sont  toujours  l'envers  du  bon- 
heur, —  mon  intérêt  devenait  tel,  qu'à  vingt 
ans  d'intervalle,  je  vibrais  à  toutes  ses 
impressions  et  ses  angoisses  me  navraient. 
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Le  souvenir  que  j'ai  conservé  de  ces  let- 
tres, c'est  qu'elles  étaient  très  belles  parce 
que  si  humaines,  si  palpitantes  de  vie  et  de 
vérité.  L'auteur  n'avait  certes  jamais  songé 
à  écrire  des  belles  lettres;  elle  avait  simple- 
ment laissé  parler  son  cœur,  et  voltiger  son 
esprit  autour  de  toutes  ses  confidences  sin- 
cères, et  son  âme  s'esquissait  avec  un  tel 
relief  que  j'avais  l'impression  du  visage 
penché  sur  le  papier,  j'entendais  l'écho  de  sa 
gaieté  et  d'instinct  je  cherchais  sur  certaines 
pages  la  trace  de  ses  larmes. 

Quand  les  lettres  d'une  inconnue  vous 
émeuvent  à  ce  point,  c'est  qu'elles  sont  un 
chef-d'œuvre,  et  ce  chef-d'œuvre  ne  peut  être 
fait  qu'avec  de  la  sincérité,  de  la  simplicité 
et  une  spontanéité  qui  ne  calcule  pas  ses 
effets. 

On  reproche  aux  femmes  de  nos  jours  de 
négliger  la  correspondance  et  de  pratiquer 
couramment  le  style  nègre  sur  des*  cartes 
postales  qui  ressemblent  à  des  dépêches 
télégraphiques. 

Si  ce  reproche  est  mérité,  c'est  grand 
dommage,  car  les  femmes  ont  le  don  d'écrire 
des  lettres  jolies  et  amusantes.  Les  moins 
cultivées  mêmejfont  de  ces  trouvailles  de 
terme  et  de  tournure  qui  évoquent  une  sil- 
houette et  font  passer  un  sentiment  par  ses 
plus  délicates^nuances. 

Celles-là,  soyez-en  sûres,  ne  s'appliquent 
pas  à  «  bien  faire  une  lettre  »,  elles  ne  pen- 
sent   qu'à   communiquer   leur   pensée    avec 
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une  plume  si  fidèle  que  vous  retrouvez  leurs 
intonations  de  voix  et  leurs  gestes  familiers 
dans  leur  écriture  qui  vous  les  apporte  toutes 
vives. 

XXXIII 

Aimons  la  vie  ! 

Les  premiers  rayons  chauds  nous  appor 
tent  de  la  joie  et  elle  entre  dans  notre  cœur 
comme  une  caresse  de  Dieu  :  les  malades 
et  les  tristes  reçoivent  de  leur  chaleur  bien- 
faisante une  douceur  de  vivre  qu'ils  avaient 
oubliée. 

Il  me  semble  que  ce  n'est  qu'avec  cette 
joie  dans  le  cœur  que  notre  activité  peut 
avoir  tout  son  rayonnement.  Dieu  qui  est 
toute  Bonté  et  toute  Bienfaisance  doit  aimer 
ceux  qui  apprécient  la  simple  et  grande 
joie  de  vivre.  Je  m'étonne  souvent  de  cons- 
tater que  cette  joie  est  rare,  et  j'entends  plus 
de  plaintes  contre  la  dureté  de  la  vie  que  de 
bénédictions   sur  le  seul  bienfait   d'exister. 

Ces  peut-être  parce  que  nous  nous 
occupons  trop  de  nous-mêmes,  et  que  voyant 
tout  par  rapport  à  notre  personnalité,  nous 
fermons  les  yeux  sur  la  beauté  de  la  nature 
qui  nous  entoure  et  sur  la  beauté  des  âmes 
avec  lesquelles  nous  vivons  en  les  ignorant. 

Nous  ressemblons  à  des  lampes  remplies 
d'huile  mais  enfermées  dans  des  armoires. 
Qu'une  flamme  allume  la  mèche  toute  prête, 
et  la  lampe  donne  de  la  lumière  en  éclairant 
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les  autres  et  elle  remplit  ainsi  le  but  pour 
lequel  elle  a  été  préparée. 

L'étincelle  qui  allume  notre  lampe,  c'est 
la  joie  de  sentir  que  la  vie  est  un  bienfait. 
Sans  elle  nous  restons  sur  la  tablette  de 
l'armoire  fermée,  éteints  et  inutiles. 

Malgré  la  plus  ferme  détermination  con- 
traire, les  égoïstes  sont  contraints  de  donner 
aux  autres  de  leur  temps,  de  leur  travail, 
un  peu  d'eux-mêmes  enfin.  Us  sont  mécon- 
tents et  tristes  parce  que  ces  dons  sont  for- 
cés, et  leurs  meilleures  actions  ont  l'acidité 
des  fruits  verts.  Us  détestent  la  vie  et 
s'en  plaignent  amèrement.  Mais  pour  ceux 
qui  ont  compris  la  magnificence  du  grand  don 
de  Dieu,  l'égoïsme  est  à  jamais  chassé  de 
leurs  âmes  :  ils  donnent  avec  la  même  joie 
qu'ils  reçoivent;  la  vie  qu'ils  aiment  les  rem- 
plit de  cette  joie  unique  qui  vous  fait  remer- 
cier Dieu  d'un  beau  coucher  de  soleil. 

La  pensée  de  la  mort  ne  saurait  les  assom- 
brir. Ils  savent  qu'au  delà  de  la  barrière 
que  la  Mort  leur  fera  franchir,  ils  retrouve- 
ront la  Vie  dans  une  plénitude  qu'ils  pres- 
sentent. 

Je  regarde  les  grands  arbres  nus  :  leurs 
pieds  enfoncent  encore  dans  la  neige  qui 
disparaît  si  lentement  :  leurs  cimes,  sur  le 
ciel  clair,  ont  déjà  un  frémissement.  La 
sève  ne  verdit  pas  encore  leurs  branches, 
mais  elle  leur  communique  une  souplesse 
vivante  :  ils  sentent  le  Printemps  tout  près 
qui  ranimera  en  eux  la  vie  interrompue. 
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Je  me  figure  que  nous  serons  ainsi  dans 
notre  hiver,  et  qu'ils  passeront  paisibles  et 
doux  les  jours  qui  nous  rapprocheront  du 
Grand  Printemps  où  nous  sera  rendue  la 
vie  suspendue  un  instant. 

Mais  si  la  vieillesse  ne  tue  pas  la  joie  de 
vivre,  que  devient-elle,  me  dites-vous,  au 
milieu  des  séparations,  des  deuils,  des  épreu- 
ves inévitables  ? 

La  douleur  qui  passe  ne  fait  pas  nécessaire- 
ment disparaître  la  joie  de  vivre  qui  accom- 
pagne le  don  de  la  vie  même,  et  qui  ne  peut 
être  étouffée,  semble-t-il,  que  par  le  contact 
du  mal  voulu  et  consenti. 

Chaque  aurore  rose  et  fraîche  nous  apporte 
la  force  de  porter  le  fardeau  quotidien.  Ce 
jour  qui  sort  de  la  nuit,  c'est  l'espoir  qui 
sort  de  la  souffrance,  c'est  la  sérénité  qui 
sort  de  l'acceptation,  c'est  surtout  l'évi- 
dence que  Dieu  prodigue  l'amour  comme  il 
prodigue  la  lumière,  magnifiquement. 

Aimons  la  vie,  et  de  toute  la  bonne  volonté 
de  nos  pauvres  cœurs  humains,  rendons-la 
plus  douce  aux  malheureux  qui  veulent  être 
tristes. 

XXXIV 

Les  rayonnantes 

Madame  de  la  Fayette  écrivait  un  jour 
à  Madame  de  Sévigné  :  «  La  joie  est  l'état 
véritable  de  votre  âme.  »  Et  c'est  bien 
ainsi  que  nous  apparaît  encore  Madame  de 
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Sëvigné,  après  deux  siècles  écoulés,  joyeuse, 
non  pas  de  la  joie  frivole  qui  ne  connaît  pas 
les  tristesses  de  la  condition  humaine,  mais 
de  cette  joie  sereine  qui  marque  la  force  de 
l'esprit  et  la  santé  de  l'âme. 

Cette  joie  haute,  subsistant  à  travers  les 
épreuves,  la  maladie,  la  vieillesse  et  rayon- 
nant sans  cesse  pour  éclairer  le  chemin  des 
autres,  est  une  force  divine  possédée  par 
certaines  âmes  privilégiées,  et  il  me  semble 
qu'elle  doit  être  le  résultat  d'un  plein  épa- 
nouissement physique  et  moral,  et  par  con- 
séquent d'une  éducation  supérieure. 

Ces  femmes  peuvent  manquer  de  force 
dans  la  décision  et  dans  les  idées,  mais  elles 
possèdent  cette  force  spéciale  de  la  douceur 
toute  simple,  de  la  joie  dans  l'oubli  d'elles- 
mêmes,  de  la  gaieté  qui  domine  les  petits 
ennuis  quotidiens. 

En  face  du  monde  elles  gardent  une  éter- 
nelle fraîcheur  de  sensations,  la  simplicité 
et  la  franchise  d'un  cœur  toujours  jeune, 
et  elles  plaisent  sans  le  chercher,  sans  le 
savoir,  comme  les  fleurs  nous  plaisent,  et 
elles  sont  bien  véritablement  les  fleurs  du 
monde. 

Mais  les  fleurs  ne  naissent  pas  toutes 
seules,  et  le  charme  qui  nous  attire  n'est  que 
le  reflet  d'une  formation  profonde  de  la 
conscience  et  de  la  sensibilité. 

Toujours  et  en  tout,  ces  femmes  démêlent 
et  entendent  une  note  dominante,  celle  du 
cœur;  leur  sensibilité  guide  leur  raison,  et  si 
elles  savent  si  bien  apaiser  et  consoler  c'est 
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qu'elles  ont  souffert  et  qu'elles  ont  toujours 
pitié,  même  des  méchants,  surtout  des 
méchants,  les  plus  à  plaindre  de  tous  les 
malheureux. 

Elles  vivent  dans  un  flottement  de  lumière, 
dans  une  atmosphère  ardente  :  tout  ce  qui 
est  vivant  les  intéresse,  tout  ce  qui  est  faible 
les  apitoie;  elles  aiment  les  choses  et  elles 
aiment  les  âmes,  et  si  elles  ne  sont  jamais 
amères  c'est  qu'elles  sont  ingénieuses  à  dé- 
couvrir la  bonté  cachée  chez  tous,  et  qu'elles 
prêtent  à  tout  ce  qui  les  entoure  la  beauté 
qui  est  en  elles. 

Elles  savent,  comme  le  poète,  que  «  tout 
est  plein  d'âme  »,  et  c'est  cette  âme  qui  rem- 
plit tout  ce  qu'elles  sentent  et  devinent,  et 
elles  sont  elles-mêmes  des  âmes  si  vivantes 
et  si  belles  que  leur  souvenir  vivifie  encore 
alors  qu'elles  sont  disparues. 

J'ai  connu  une  de  ces  Rayonnantes. 
Après  avoir  été  riche  et  heureuse,  elle  fut 
ruinée  et  perdit  successivement  ses  enfants 
son  mari,  sa  maison,  sa  santé,  l'usage  de  ses 
jambes.  Confinée  dans  sa  chambre  pen- 
dant des  années  rien  ne  put  éteindre  cette 
joie  haute  qui  était  «  l'état  de  son  âme  ». 

Près  d'elle  si  éprouvée  et  si  sereine, 
d'autres  moins  à  plaindre  allaient  apprendre 
la  résignation  douce  et  la  philosophie  sou- 
riante dont  elle  ne  se  départit  jamais.  Elle 
mourut  à  quatre-vingts  ans  passés,  et  l'une 
de  ses  dernières  paroles  fut  de  ne  pas  la 
pleurer  puisqu'elle  était  heureuse  de  s'en 
aller,  mais  de  bien  prier  pour  elle. 
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Elle  était  une  chrétienne  admirable,  mais 
elle  était  aussi  une  artiste,  de  celles  qui 
«  trempent  leurs  mains  dans  la  Beauté  » 
pour  en  parer  tout  ce  qui  les  approche,  et 
elle  avait  le  don  incomparable  de  se  donner, 
de  donner  son  esprit,  de  donner  son  âme, 
de  donner  sa  joie,  et  on  la  quittait  en  se  sen- 
tant meilleur  et  plus  riche. 

XXXV 

La  jolie  entreprise 

Les  nuages  gris  se  sont  dispersés  et  du  ciel 
bleu  ruissellent  les  rayons  clairs  et  chauds 
qui  font  s'entr'ouvrir  les  petits  panaches 
verts  accrochés  aux  fines  branches  souples. 
C'est  le  Printemps,  et  c'est  l'Ascension, 
cette  fête  du  Ciel  qui  tire  en  haut  les  pau- 
vres âmes  terrestres.  Des  sourires  flottent 
dans  l'air  tiède  et  pour  nous  qui  nous  sou- 
venons, des  effluves  du  passé  imprègnent 
l'atmosphère  d'aujourd'hui  Notre  passé. 
Il  est  merveilleux  et  si  peu  lointain.  A 
compter  les  générations,  il  n'y  en  a  pas  six 
entre  nous  et  ce  18  mai  1642,  où  Monsieur 
de  Maisonneuve  et  ses  compagnons  venaient 
fonder  une  ville  dans  la  forêt  vierge. 

On  disait  alors  à  Québec  :  «  O  la  folle 
entreprise  !  »  Ce  sont  les  plus  belles  quand 
elles  réussissent,  et  Montréal  est  le  fruit 
superbe  de  cette  «  folle  entreprise  »  accom- 
plie avec  un  héroïsme  et  une  noblesse  que 
nous  ne  connaissons  pas  assez  peut-être. 
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Monsieur  de  Maisonneuve  ayant  été 
nommé,  avec  l'autorisation  du  roi,  par  la 
Compagnie  des  Associés,  Gouverneur  de 
l'île  de  Montréal,  avait  choisi  quarante-six 
hommes  forts,  habiles  à  tous  les  métiers, 
en  état  de  porter  les  armes,  et  dont  la  plu- 
part étaient  célibataires.  Les  derniers  jours 
précédant  le  départ,  ne  voilà-t-il  pas  qu'il 
s'avise  de  l'inconvénient  de  se  passer  des 
secours  du  dévouement  féminin.  C'était 
une  femme  peu  ordinaire  qu'il  fallait  emme- 
ner. Intelligente,  dévouée,  sérieuse,  cou- 
rageuse, bien  portante...  et  il  lui  restait 
trois  jours  pour  découvrir  cette  merveille  ! 
Mais  Dieu  veillait,  et  comme  il  arrive 
souvent  quand  les  hommes  légers  oublient, 
Lui  qui  prévoit,  avait  préparé  pour  la  fon- 
dation de  Ville-Marie  une  femme  excep- 
tionnelle qui  arriva  presque  miraculeuse- 
ment, du  fond  de  la  Champagne,  à  La  Ro- 
chelle, en  quête  d'une  occasion  pour  tra- 
verser au  Canada,  afin  de  s'y  dévouer  à  la 
conversion  des  sauvages.  C'était  Jeanne 
Mance,  et  elle  fût  partie  seule  avec  l'expé- 
dition, si  quatre  des  hommes  de  Maisonneu- 
ve n'eussent  refusé  de  s'embarquer  sans 
leurs  femmes. 

Arrivés  à  l'automne  à  Québec,  les  colons 
y  passèrent  l'hiver,  préparant  leur  établisse- 
ment. Madame  de  la  Peltrie  s'attacha  si 
bien  à  Mademoiselle  Mance  que,  le  prin- 
temps venu,  elle  s'embarqua  avec  les  voya- 
geurs pour  l'île  de  Montréal. 

Voilà  donc  ces  six  femmes  à  l'œuvre  pour 
organiser   la   vie   de   cette   grande  famille, 
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pourvoir  à  leur  nourriture,  à  l'entretien  des 
vêtements,  et  adoucir  la  vie  des  pionniers 
au  travers  de  difficultés  inouïes  que  l'on 
peut   facilement    imaginer. 

Jeanne  Mance  était  la  directrice  des 
travaux  matériels  et  l'âme  de  ce  fantastique 
foyer  qu'elle  essayait  d'établir  avec  tant  de 
charité  et  d'habileté  que  Monsieur  de  Mai- 
sonneuve  ne  cessait  de  dire  qu'elle  était  un 
'présent  du  Ciel'.  A  ses  fortes  vertus  mo- 
rales, Mademoiselle  Mance  joignait  une  dis- 
tinction et  un  charme  qui  devaient  s'exercer 
avec  un  empire  souverain  même  sur  les 
âmes  primitives  des  sauvages. 

Le  printemps  suivant,  arriva  de  France 
une  «  nouvelle  recrue  »,  amenée  par  Mon- 
sieur D'Ailleboust,  qu'accompagnait  sa 
femme  et  sa  belle-sœur,  Philippine  de  Bou- 
longne.  Cet  officier,  distingué  dans  le 
génie  militaire,  fut  chargé  de  la  construc- 
tion du  Fort,  véritable  petite  ville  en  minia- 
ture. Son  enceinte  renfermait  une  cha- 
pelle, un  hôpital,  des  logements  pour  les 
colons  et  la  garnison,  des  magasins  et  des 
entrepôts,  et  Jeanne  Mance,  Madame  de  la 
Peltrie,  et  leurs  deux  nouvelles  compagnes, 
se  multipliaient  pour  soigner  les  malades, 
distribuer  les  vivres,  régler  la  vie  de  cette 
étrange  communauté  composée  de  femmes, 
de  religieux,  de  seigneurs,  de  soldats  et 
d'ouvriers.  Bientôt  s'ajouta  à  leur  tâche 
la  mission  d'attirer  les  sauvages,  de  les  ins- 
truire, de  leur  faire  aimer  la  civilisation  et 
la    religion.     Les    Algonquins,    paisibles    et 
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doux,  s'étaient  peu  à  peu  rapprochés  de 
la  colonie  française,  comptant  sur  la  protec- 
tion des  blancs  contre  les  incursions  iro- 
quoises  qui  se  multipliaient  et  jetaient  la 
terreur  dans  l'île. 

Au  milieu  des  craintes  et  des  soucis  con- 
tinuels, Jeanne,  vaillante  et  douce,  agran- 
dissait son  hôpital,  fondait  une  école  pour 
les  petits  sauvages,  assistait  les  femmes 
des  colons,  soignait  les  bébés,  car  les  colons 
se  mariaient  et  les  bers  de  bois-franc  se 
multipliaient  dans  la  jeune  Ville-Marie. 
Des  religieuses  venues  avec  Marguerite 
Bourgeois  s'étaient  jointes  à  elles  et  le  bien 
poussait  de  fortes  racines  dans  l'île  bénie 
de   Dieu. 

Autour  du  fabuleux  berceau  de  la  ville 
naissante,  j'aime  à  évoquer  ces  jeunes  mères 
qui  s'empressaient  et  dépensaient  les  tré- 
sors de  leurs  âmes  françaises  et  chrétiennes. 
Et  Ville-Marie  sortit  de  ses  langes,  commen- 
ça à  grandir,  à  progresser,  et  les  jeunes  mères 
devinrent  vieilles  et  donnèrent  leur  place 
à  d'autres  qui  continuèrent  noblement 
l'œuvre   commencée. 

Et  elles  se  succédèrent,  ces  gardiennes  des 
foyers  menacés,  toujours  fortes,  actives  et 
bonnes  :  elles  donnaient  simplement  leur 
inépuisable  réserve  d'amour,  leur  grâce, 
leurs  sourires,  et  pendant  que  les  hommes 
peinaient,  elles  conservaient  pour  eux  dans 
leur  âme  profonde  et  pure,  la  foi  qui  sauve, 
la  foi  qui  élève.  Elles  nous  l'ont  transmise, 
n'oublions  pas  que  nous  la  devons  à  ceux 
qui  viennent  après  nous. 
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XXXVI 

Redites 

La  pluie  fouette  les  vitres,  il  fait  si 
sombre  que  la  lampe  a  été  allumée  tout 
l'après-midi  :  mon  amie  fait  de  la  dentelle, 
je  lis  pour  elle,  et  j'en  suis  à  cette  amu- 
sante définition  :  «  il  y  a  deux  sortes  de 
cœurs  d'hommes  :  ceux  qui  ressemblent  à 
la  pêche  dont  l'extérieur  est  doux  et  velouté 
mais  dont  le  noyau  est  dur  comme  la  pierre; 
et  ceux  qui  ressemblent  à  la  noix  :  apparem- 
ment impénétrables  et  durs,  ils  sont  très 
bons  quand  on  arrive  à  briser  leur  coquille...» 

Je  suis  interrompue  avec  vivacité  par 
mon  amie  dont  les  yeux  jettent  des  éclairs  : 
«  et  ceux  qui  sont  durs  d'un  travers  à  Vautre, 
et  ceux  qui  sont  mous  comme  des  éponges 
mouillées,  et  ceux  qui  sont  élastiques  comme 
du  caoutchouc,  et  ceux  qui  ont  l'âme  rac- 
cornie  comme  des  pruneaux  secs,  et  ceux  qui 
sont  gonflés  d'orgueil  comme  des  ballons 
rouges,  et. . .  !» 

Elle  s'arrête  pour  reprendre  le  souffle  :  — 
«  Vous  semblez  connaître  toute  une  collec- 
tion de  vilaines  espèces...  fis-je,  mais  il  y 
a  les  autres  !  —  Oui,  je  sais  :  vous  croyez 
ça,  vous  !  » 

Elle  ne  riait  plus  :  ses  yeux  étaient  tristes 
et  sa  bouche  amère. 

J'admets  que  si  l'on  croit  sincèrement  que 
les  hommes  sont  des  monstres,  cela  suffise 
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à  rendre  triste  et  amer,  mais  je  pense  que 
c'est  dommage  de  gâter  sa  vie  et  son  carac- 
tère en  cultivant  cette  croyance. 

Ils  ne  sont  pas  parfaits,  c'est  entendu, 
mais  les  femmes  se  flatteraient-elles  d'être 
sans  défauts  ?  Si  elles  entendaient  leur 
meilleure  amie  parler  d'elles  en  leur  absence, 
elles  sauraient  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  cha- 
pitre de  leurs  perfections. 

Au  fond,  il  s'agit  moins  d'être  parfait 
que  d'être  aimable  et  de  vouloir  trouver  les 
autres  aimables,  c'est-à-dire  d'être  bienveil- 
lant pour  tous,  et  indulgent  pour  ceux  qui 
se  trompent.  N'ayons  donc  pas  peur  de 
faire  crédit  aux  autres,  nous  aurons  à  notre 
tour  besoin  d'indulgence  :  il  est  rare  que 
ceux  qui  critiquent  tout  le  monde  ne  soient 
pas  jugés  sévèrement,  et  c'est  justice. 

La  plus  élémentaire  sagesse  devrait  nous 
porter  à  nous  rendre  compte  de  nos  propres 
défauts,  et  de  ce  qui,  en  nous,  peut  déplaire 
et  empêcher  nos  critiques  et  nos  conseils 
de  porter  des  fruits.  De  fréquents  sonda- 
ges dans  nos  propres  âmes  développent  en 
nous  le  sens  de  la  relativité  des  choses  si 
utile  dans  nos  relations  de  famille  ou  de 
société. 

Les  femmes  les  plus  heureuses  ne  sont  pas 
celles  qui  subissent  leur  vie,  mais  celles  qui 
l'acceptent,  et  les  femmes  les  plus  aimées  ne 
sont  pas  celles  qui  endurent  les  hommes, 
mais  celles  qui  les  comprennent. 

Tout  cela  n'est  pas  bien  neuf  :  d'autres 
l'ont  dit  avant  moi,  d'autres  l'écriront  après 


LETTRES  DE  FADETTE        10S 


moi,  mais  la  preuve  que  ces  vérités  peuvent 
être  redites  utilement,  c'est  que  les  femmes 
et  les  hommes  continuent  à  se  plaindre  les 
uns  des  autres,  et  à  se  dénigrer  malicieuse- 
ment sans  cesser  d'ailleurs  de  faire  des  frais 
d'amabilité  et  de  coquetterie  les  uns  pour 
les    autres. 

Oui  !  Voilà  l'illogisme  humain.  Il  n'est 
dépassé  que  par  l'illogisme  féminin  de  celles 
qui  disent  pis  que  pendre  des  hommes,  mais 
sont  tout  miel  et  tout  sourire  en  leur  pré- 
sence, recherchent  leur  admiration  et  leur 
compagnie,  en  continuant  à  crier,  entre 
temps,  qu'ils  sont  détestables,  et  qu'elles 
n'ont  aucune  confiance  en  eux. 

XXXVII 

A  Notre-Dame 

Les  nuages  versent  intarissablement  leur 
eau  claire  qui  fait  les  routes  si  noires,  et 
sous  le  ciel  sombre,  et  sur  les  chemins  ruisse- 
lants, on  rencontre  de  pauvres  âmes  lasses 
de  leur  vie  monotone  et  découragées  devant 
l'effort  journalier  qui  use  l'énergie  et  semble 
n'aboutir  à  rien.  —  C'est  du  moins  la  pensée 
des  âmes  tristes  en  ces  jours  de  pluie  froide. 

Il  y  en  avait  sûrement,  parmi  celles  qui 
s'enfoncèrent,  avec  moi,  dans  l'ombre  de 
Notre-Dame  qui  a  entendu  tant  de  Miserere 
criés  par  les  vivants  et  par  les  morts  ! 

Les  prières  angoissées,  les  désirs  innom- 
brables se  sont  exhalés  ici,  loin  des  yeux 
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indiscrets  et  des  curiosités  vulgaires.  Et 
toujours  les  tristes  se  sont  relevés  plus 
vaillants  d'avoir  au  moins  confié  leur  dou- 
loureux secret,  eux  qui  ont  tant  pleuré  en 
dedans,  avec  des  larmes  qui  retombaient 
sur  leur  cœur. 

Je  me  demande  parfois  si  parmi  les  sup- 
pliants dont  les  prières  sont  restées  inexau- 
cées, il  en  est  beaucoup  qui,  dans  la  suite, 
ont  pu  comprendre  que  le  refus  avait  été 
un  bienfait,  et  que  l'énergique  Miséricorde 
qui  scrute  les  profondeurs  des  cœurs  et  des 
vies  sait  mieux  que  nous  ce  qu'il  nous  faut. 

Il  arrive  à  chacun  de  nous  d'être  un  jour 
à  un  tournant  de  la  vie,  où  l'on  voit  à  la  fois 
ce  qui  est  passé  et  ce  qui  nous  attend,  et 
nous  pouvons,  avec  sincérité  et  reconnais- 
sance, dire  avec  le  poète  :  «  O  Dieu,  Tu 
m'as  sauvé  du  péril  de  mes  trop  nombreux 
désirs  !  »  Si  j'aime  les  églises  désertes, 
c'est  qu'on  y  sent  plus  distinctement  flotter 
le  meilleur  des  âmes  humaines  :  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vrai,  de  plus  profond,  de  plus  aimant 
dans  les  cœurs  humains  s'est  livré  ici  sans 
défiance  et  sans  restriction ...  et  ceux  qui 
ont  perdu  la  foi  comme  ceux  qui  en  vivent, 
ont  pleuré  dans  les  églises  silencieuses  qui 
les  enveloppaient  de  leur  douceur.  C'est 
bon  de  venir  y  déposer  nos  agitations,  et 
de  nous  donner  le  temps  d'y  regarder  la 
couleur  de  nos  âmes.  Quand  elles  sont 
grises  comme  le  temps  et  molles  comme  la 
pluie,  elles  ont  grand  besoin  des  leçons  de 
vie  et  de  mort  que  donne  l'église  par  toutes 
ses  lumières  et  toutes  ses  ombres. 
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Non,  chères  âmes,  ne  nous  laissons 
pas  décourager  par  les  très  petites  choses 
de  la  vie  :  elles  en  sont  la  trame,  et  les  petites 
actions  comme  les  grandes  ont  leur  utilité. 

Du  jour  de  notre  naissance  au  jour  de 
notre  mort,  les  petites  choses  s'emparent 
de  nous,  remplissent  notre  vie,  ne  nous 
quittent  plus.  Elles  nous  mènent  et  nous 
tyrannisent,  elles  interrompent  nos  bonheurs 
et  importunent  nos  douleurs;  elles  ne  nous 
laissent  jamais  tranquilles.  De  temps  à 
autre,  des  grandes  choses  passent  qui  nous 
élèvent  au  ciel  ou  nous  précipitent  dans  les 
abîmes  de  désolation.  Mais  après  avoir 
percé  nos  vies  ternes,  comme  de  grands 
éclairs  fulgurants,  elles  s'évanouissent,  nous 
laissant  en  proie  aux  petites  choses  dont 
nous  vivons  et  qui  continuent  à  nous  tour- 
menter. Et  c'est  parce  que  nous  sommes 
les  pauvres  misérables  chassés  du  paradis 
et  regagnant  péniblement  les  bonheurs 
perdus.  Quand  cette  vérité  s'est  enfoncée 
dans  nos  âmes,  nous  devenons  patients. 

Et  voilà  ce  que  l'église  murmure,  dans 
l'obscurité,  aux  âmes  dolentes,  pendant  que 
la  pluie  glisse  sur  les  vitraux  dont  aucune 
lumière  n'anime  les  saints  personnages  qui 
ont  reconquis  le  paradis. 
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XXXVIII 

Le    Rouet 

De  ma  fenêtre,  j'ai  vu  le  ciel  mauve  et 
rose  descendre  sur  le  clocher  pointu,  sur  les 
maisons  grises  et  sur  les  cottages  blancs  : 
il  a  plongé  dans  la  rivière,  et,  sous  sa  caresse, 
elle  est  devenue  mauve  et  rose  aussi  et  elle 
a  ressemblé  à  un  arc-en-ciel  qui  se  joue 
dans  les  vagues. 

Quelques  minutes  ont  suffi  pour  que  s'é- 
teigne cette  splendeur  :  la  nuit  a  jeté  sa 
cendre  grise  sur  le  soir  lumineux;  il  en  est 
tombé  un  peu  sur  mon  âme,  peut-être;  elle 
est  devenue  triste  comme  les  choses  qu'elle 
.  a  touchées. 

Dans  la  pièce,  l'ombre  enveloppe  douce- 
ment toutes  les  formes  et  absorbe  toutes  les 
couleurs  :  les  contours  s'effacent,  et,  pendant 
quelques  minutes,  seule,  une  statuette  de 
Psyché  dans  les  bras  de  l'Amour  paraît  sus- 
pendue, toute  blanche  dans  l'obscurité  pres- 
que complète.  Puis  elle  se  fond  dans  l'om- 
bre comme  le  reste,  et  je  ferme  les  yeux, 
recommençant  par  jeu,  ce  geste  de  mon  en- 
fance, quand  j'attendais  ce  qui  sortirait  du 
noir  en  les  ouvrant  après  quelques  minu- 
tes. 

Et  j'aperçus,  se  profilant  dans  le  coin 
opposé  à  la  fenêtre,  la  silhouette  vague  du 
rouet,  reçu  hier,  legs  de  ma  vieille  bonne,  une 
ancienne  de  l'ancien  temps,  qui  servit  notre 
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famille  pendant  trois  générations.  Elle  est 
morte  heureuse,  en  nous  bénissant  de  l'avoir 
aimée,  elle,  la  toute  bonne,  qui  ne  connut 
d'autre  joie  que  de  se  dévouer  en  nous  ser- 
vant fidèlement. 

Elle  m'a  souvent  parlé  de  son  rouette, 
comme  elle  disait  ;  il  lui  venait  de  sa  mère  qui 
le  tenait  de  la  sienne.  Il  est  bien  vieux,  et 
il  nous  dirait  de  longues  et  belles  histoires  si 
nous  l'interrogions.  Que  de  mains  ont  fait 
tourner  son  fuseau,  que  de  pieds  ont  pédalé 
pour  faire  chanter  sa  roue. 

Le  lin,  la  laine,  les  jours  ont  été  filés  et 
ne  sont  plus,  et  le  vieux  rouet,  silencieux  dans 
la  pénombre,  me  fait  penser  à  l'heure  où 
je  serai  aussi,  l'une  du  passé,  dont  ils  rêve- 
ront, ceux  qui  resteront,  en  se  faisant  mille 
questions  et  en  évoquant  mon  fantôme  qui 
ne  leur  répondra  pas. 

—  Ce  rouet,  c'est  le  passé  de  la  brave 
famille  pour  laquelle  il  travailla  si  joyeuse- 
ment, c'est  aussi  le  passé  de  notre  race  qui 
ne  cultive  plus  le  lin  et  qui  commence  à 
dédaigner  de  filer  la  laine. 

Je  n'ai  qu'à  me  souvenir  des  récits  de 
ma  vieille  Marie  pour  voir  l'humble  demeure 
des  champs,  peuplée  d'enfants,  dont  la  mère 
pourvoyait  à  tous  les  besoins  :  langes  pour 
les  bébés,  droguet  pour  les  robes,  étoffes 
épaisses  pour  les  hommes,  toiles  pour  les 
lits,  catalognes  pour  les  planchers,  bas, 
chaussures,  chapeaux,  la  mère  filait,  tissait, 
tricotait,  cousait,  tressait;  tout  passait  par 
ses  mains  actives  et  ingénieuses  qui  ne  se 
reposaient  guère. 
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Levée  avant  le  soleil,  la  mère  ne  finissait 
toujours  qu'à  la  lueur  de  la  chandelle  les 
tâches  innombrables  qu'elle  s'était  données 
pour  la  journée.  Et  pendant  que  les  bébés 
dormaient  dans  les  bers,  qu'au  ronronne- 
ment monotone  et  doux  du  rouet,  les  plus 
grands  s'assoupissaient  autour  du  poêle, 
que  le  père  fumait  sa  pipe  en  songeant  aux 
moissons  prochaines,  la  maman,  infatigable, 
travaillait  pour  que  sa  nichée  fût  vêtue, 
nourrie  et  heureuse. 

Ce  travail  patient,  ce  dévouement  humble 
et  inlassable,  reproduits  d'une  génération 
à  l'autre,  ont  formé  un  trésor  de  vaillance, 
où  puisent  encore  les  jeunes  mères  d'aujour- 
d'hui, plus  fragiles,  hélas  !  mais  dont  le 
dévouement  sublime  ne  se  lasse  pas;  elles 
aussi  donnent  leur  vie,  l'usent  et  quelque- 
fois la  sacrifient  au  service  des  petits  qu'el- 
les aiment  comme  les  mères  seules  savent 
aimer. 

XXXIX 

Petite  grand'mère 

Par  cet  après-midi  clair  et  dans  l'air  frais  tout 
chargé  des  bonnes  senteurs  printanières, 
l'auto  file  entre  les  talus  reverdissants.  Les 
chemins  ne  sont  pas  fameux,  et  nous  sommes 
souvent  retardés  par  de  larges  flaques 
boueuses  où  les  pneus  s'enfoncent  d'une 
façon  inquiétante...  et  voilà  qu'au  sortir 
d'un  village,  nous  nous  enlisons  pour  tout 
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de  bon.  presque  en  face  du  cimetière.  Il 
faut  de  l'aide  et  du  temps  pour  dégager 
l'auto,  et  j'entre  avec  ma  compagne  dans 
le  cimetière  propret  où  un  vieil  homme  est 
en  train  de  ratisser  les  allées.  Dans  tous  les 
enclos,  le  gazon  est  fin  et  vert  et  les  plantes 
poussent  leurs  petites  têtes  rousses  à  tra- 
vers la  terre  brune.  Un  grand  Christ,  au 
centre,  étend  ses  bras  au-dessus  de  tous  ces 
morts  qui  dorment  dans  le  printemps  sans 
le  voir  :  le  vent  est  caressant,  les  oiseaux 
pépient  et  on  ne  sent  dans  ce  cimetière  enso- 
leillé que  de  la  douceur  et  de  la  paix.  Nous 
suivons  lentement  les  allées  en  lisant  les 
inscriptions  et  nous  nous  arrêtons  devant 
celle-ci  :  Stéphanie  X,  épouse  de  X,  morte 
à  vingt-six  ans,  le  cinq  juillet  1891.  Autour 
de  la  croix  de  pierre,  cinq  petites  croix  de 
bois  portent  des  noms  de  bébés  de  trois  mois 
à  deux  ans,  morts  depuis  1912. 

C'est  étrange...  et  pendant  que  nous 
nous  livrons  à  des  suppositions,  le  vieux 
jardinier  s'approche  de  nous.  —  Vous  êtes 
des  parentes  ?  dit-il  en  étendant  la  main 
vers  le  monument.  —  Non,  et  nous  sommes 
intriguées.  Qui  est  cette  jeune  femme  au 
milieu  de  tous  ces  petits  enfants  ?  —  C'est 
la  grand'mère  des  p'tits.  —  Leur  grand'- 
mère  !  à  vingt-six  ans  !  fait  étourdiment  mon 
amie.  Il  sourit  narquoisement  : — A  vingt-ans 
ans  on  peut  avoir  eu  plusieurs  enfants,  à 
preuve  qu'elle  en  a  laissé  quatre.  Ils  sont 
tous  mariés,  et  tous  les  ans,  ma  chère  dame, 
ça  achète  !     Alors  sur  le  nombre,  il  en  meurt 
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quelques-uns,  et  c'est  dans  le  terrain  de  la 
famille  qu'ils  sont  enterrés. . .  c'est  grand. . . 
il  peut  en  tenir  gros  !  achève-t-il  gravement 

Pauvre  petite  grand'mère  !  Morte  en 
pleine  jeunesse  et  qui  se  disait  en  se  sentant 
mourir  :  tout  est  fini  ! 

Mais  rien  n'était  fini,  et  ses  enfants  l'ont 
continuée,  et  des  enfants  de  ses  enfants 
naîtront  d'autres  enfants  encore... 

C'est  la  chaîne,  la  longue  chaîne  humaine, 
qui,  dans  chaque  famille,  s'étend  entre  le 
ciel  et  la  terre,  et  dont  chacun  de  nous  est 
l'un  des  anneaux;  et  dans  ce  cimetière,  il 
me  semblait  qu'elle  était  visible,  et  que  la 
jeune  femme,  au  ciel,  la  regardait  s'allonger, 
et  qu'elle  souriait  d'être  l'aïeule  de  tant  de 
petits-enfants. 

De  l'autre  côté  du  grand  voile  de  mystère, 
elle  ne  s'étonne  plus  de  ce  qui  nous  trouble. 
Elle  comprend  pourquoi  les  mères  sont 
enlevées  aux  petits  enfants,  et  pourquoi  la 
mort  vient  chercher  les  bébés  dans  les  ber- 
ceaux pour  les  coucher  dans  les  tombes. 
Elle  voit  que  ce  douloureux  mystère  n'est 
pas  cruel  et  elle  ne  se  demande  pas  comme 
nous  pourquoi  Dieu  donne  aux  mères  des 
enfants  qu'il  leur  reprend  si  vite.  Elle 
poursuit  sa  vie  du  côté  des  grandes  lumières, 
et  elle  attend  dans  la  joie  que  la  destinée 
des  siens  s'accomplisse.  L'imagination  hu- 
maine peut-elle  concevoir  cette  paix  et  cette 
félicité  planant  au-dessus  de  la  souffrance 
humaine  qui  gémit  et  se  lamente  inlassable- 
ment sur  la  terre  ? 
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XL 

L'abandon  de  la  terre 

Dans  une  randonnée  à  travers  la  campa- 
gne, j'ai  aperçu  deux  maisons  fermées, 
dont  les  volets  clos,  les  alentours  négligés 
provoquèrent  mes  questions  :  Les  vieux 
sont  morts,  et  les  enfants  sont  à  la  ville.  » 
A  la  ville . . .  cela  veut  dire  qu'ils  ont  aban- 
donné les  travaux  des  champs,  pour  travail- 
ler dans  l'air  vicié  des  fabriques,  qu'ils  habi- 
tent des  chambres  petites,  sans  air  et  sans 
lumière,  au  lieu  de  la  maison  ouverte  au 
bon  soleil  et  parfumée  de  l'air  des  champs; 
cela  veut  dire  aussi  qu'ils  ont  plus  d'argent 
et  moins  d'aisance,  des  plaisirs  faciles  et 
démoralisants,  qu'ils  prennent  des  habitudes 
de  dépenses  extravagantes  et  que  leur 
avenir,  presque  toujours,  sera  misérable. 

Que  d'apôtres  il  faudrait  pour  prêcher 
dans  les  campagnes  l'amour  de  la  terre,  la 
nécessité  de  s'y  attacher  et  de  se  donner 
à  elle,  afin  qu'en  retour,  elle  nous  donne 
abondamment  ses  richesses! 

Pourquoi  l'aime-t-on  moins,  cette  vieille 
terre,  et  pourquoi  l'exode  grandissant  vers 
les  centres  où  l'argent  attire  et  où  la  misère 
tue? 

N'y  a-t-il  pas  une  lacune  dans  l'éducation 
des  enfants  de  la  campagne,  et  ne  pourrait-on 
leur  inculquer,  comme  aux  anciens,  l'amour 
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de  la  terre  qui  les  retienne  fortement  là  où 
ils  sont  nés  et  où  leurs  parents  ont  grandi  ? 

Je  le  crois.  Il  est  insensé  de  s'attendre  à 
ce  que,  le  petit  campagnard,  recevant  exac- 
tement la  formation  du  petit  citadin,  sorte 
des  écoles  et  des  collèges  avec  le  goût  des 
travaux  de  la  ferme.     Et  les  fillettes  donc  ! 

J'ai  vu  moi-même,  dans  les  couvents,  des 
petites  snobinettes  traiter  du  haut  de  leur 
grandeur  des  enfants  campagnardes,  les 
appeler  «  filles  d'habitant  »,  et  celles-ci 
rougir  de  leurs  parents,  et  des  douceurs  rus- 
tiques qu'ils  leur  apportaient  pour  manger 
au  réfectoire.  Je  n'ai,  par  contre,  jamais 
entendu  une  réprimande  aux  autres,  ni  un 
plaidoyer  en  faveur  de  la  vie  des  champs. 
Les  petites  campagnardes  comme  les  autres 
n'apprennent,  en  fait  de  travaux  manuels, 
que  de  la  couture  de  fantaisie  :  fils  tirés,  bro- 
derie, dentelle  au  fuseau  ou  au  crochet. 
Ajoutez  à  cela,  le  pianotage  et  la  peinture 
sur  porcelaine,  et  essayez  de  vous  imaginer 
l'arrivée  de  cette  enfant  chez  elle  pour  y 
rester  et  y  travailler  à  la  terre! 

Elle  a  appris  à  mépriser  ce  qu'elle  devrait 
aimer,  elle  ne  rêve  que  de  robes  de  soie  et 
de  souliers  à  talons  Louis  XV.  Elle  ne 
sait  pas  et  ne  veut  pas  travailler  sur  la 
ferme.  L'on  se  demande  d'ailleurs  comment 
il  pourrait  en  être  autrement. 

Est-ce  que  dans  les  écoles  normales  on 
prépare  réellement  des  éducatrices  pour  la 
campagne  ?  Savent-elles  enseigner  aux  tout 
petits  à   distinguer  les  grains,   les  plantes, 
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les  arbres,  à  connaître  la  propriété  de  cha- 
cun, à  savoir  nommer  les  fleurs  ?  c'est  en  la 
connaissant,  qu'on  commence  à  aimer  la 
terre. 

Mais  les  enfants  de  la  campagne  sont 
moins  renseignés  que  nos  enfants  de  la  ville, 
bien  souvent  ! 

Et  à  qui  la  faute,  sinon  aux  maîtresses 
d'école  qui  sont  pourtant  de  la  campagne, 
mais  qui  ne  connaissent  pas  la  terre  et  ne 
l'aiment  pas! 

Quand  y  aura-t-il  assez  d'écoles  d'agri- 
culture pour  les  filles  comme  pour  les  gar- 
çons, que  là  seulement  soient  formés  tous 
ceux  que  l'on  destine  à  la  terre  ? 

Car  c'est  là  qu'ils  apprendront  la  noblesse 
de  leur  vocation,  l'aisance  qui  est  le  résultat 
de  labeurs  intelligents  et  persévérants. 
C'est  là  qu'on  leur  enseignera  qu'ils  ne  peu- 
vent être  heureux  à  la  campagne  qu'à  la 
condition  de  se  donner  à  la  terre  absolument 
et  pour  toujours.  Alors  seulement,  ils 
l'aimeront  et  lui  donneront  toute  leur 
confiance,  malgré  tout.  Ils  accepteront  les 
durs  travaux,  les  traîtrises  de  la  tempéra- 
ture, la  monotonie  du  cycle  recommençant 
des  mêmes  travaux,  et  inlassablement,  ils 
laboureront,  sèmeront,  moissonneront,  et 
l'année  suivante  ils  recommenceront,  dans 
la  joie  paisible  et  confiante  d'enfants  de  la 
terre  qui  savent  que  leur  mère  est  généreuse 
et  qu'elle  rendra  largement  ce  qu'ils  font 
pour  elle. 

Petites  maîtresses  d'écoles  campagnardes, 
si  vous  saviez  la  puissance  dont  vous  dis- 
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poseriez  avec  une  connaissance  sérieuse  de 
vos  devoirs  et  de  votre  rôle,  comme  vous 
sauriez  préparer  les  tout  petits  à  être  des 
amoureux  de  la  Terre... 

XLI 

Suite  du  Pin  Parlant 

J'ai  revu  la  source  qui  chante  en  dégrin- 
golant dans  le  ruisseau  clair,  où  se  mirait 
la  jeune  fille  crédule,  qui,  il  y  a  deux  ans, 
demandait  aux  aiguilles  de  pin  le  secret  de 
son  timide  amoureux.  Le  «  pin  parlant  » 
ne  fit  que  devancer  l'aveu  désiré,  puisque 
j'appris,  le  printemps  suivant,  le  mariage 
des  deux  enfants. 

Dans  beaucoup  de  romans,  le  mariage 
s'écrit  à  la  dernière  page,  Dans  le  livre  de 
la  Vie,  après  le  chapitre  esquissé  dans  la 
fraîcheur  des  bois  où  jaillissent  des  eaux 
vives,  suivent  les  pages  sérieuses  où  le  bon- 
heur lui-même  est  grave,  et  où  trop  souvent 
l'amour  meurt  tragiquement. 

Cette  fois,  ce  n'est  pas  l'Amour  qui  est 
en  faute,  et  les  jeunes  mariés  du  Pin  Parlant 
font  ce  qu'ils  peuvent  pour  défendre  leur 
liberté  et  leur  bonheur  contre  l'égoïsme  d'un 
vieux  cœur  de  femme  qui  ne  veut  rien  céder 
de  ce  qu'il  considère  faussement  comme  ses 
droits. 

Et  voilà  pourquoi  dans  la  maison  des 
champs  que  l'amour  et  le  soleil  devraient 
remplir  de  la  grande  joie  de  ceux  qui  s'ai- 
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ment,  personne  n'est  heureux  :  ni  la  vieille 
fille  acariâtre,  ni  la  jeune  femme  tendre,  ni  le 
jeune  homme  indécis  et  faible. 

Louis  a  été  élevé  par  sa  sœur  qui  était 
faite  à  l'idée  qu'elle  serait  toujours  maî- 
tresse dans  la  maison  du  «  petit  ».  Quand 
il  parla  de  se  marier  ce  furent  des  lamenta- 
tions et  des  reproches  amers  qui  retardè- 
rent les  aveux  du  jeune  homme  et  rendirent 
bien  inquiète  sa  petite  amie. 

Enfin  l'amour  l'emporta...  pour  le  mal- 
heur de  Marie,  qui  fut  reçue  dans  la  maison 
de  ses  rêves  par  la  malveillance  et  la  jalousie 
de  la  vieille  exaspérée. 

Louison,  comme  on  l'appelle  ici,  est  un 
bon  garçon,  et  il  aime  sa  femme,  mais  c'est 
un  homme  qui  aime  la  paix  et  qui  connaît 
peu  les  femmes.  Parce  que  sa  sœur  a 
toujours  été  bonne  pour  lui  et  l'a  même 
gâté,  il  croit  à  so.n  bon  cœur  et  à  l'utilité 
des  concessions;  il  Jes  a  conseillées,  avec  la 
conviction  qu'avec  un  peu  de  patience  tout 
irait  bien.  La  petite,  dont  l'amour  soute- 
nait la  bonne  volonté,  commença  par  se 
plier  à  toutes  les  volontés  de  la  vieille. 
Celle-ci,  sentant  son  empire,  en  abusa  et  ses 
exigences  devinrent  si  tyranniques  qu'une 
année  a  suffi  pour  faire  de  la  femme  du 
maître  la  servante  de  la  vieille. 

Quand  la  pauvre  enfant  risqua  quelques 
objections,  se  plaignit  de  la  fatigue  ou 
réclama  un  peu  de  liberté,  il  y  eut  de  telles 
scènes,  que,  terrorisée,  elle  cessa  de  lutter. 
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Vous  me  direz  que  dans  tout  cela,  le  rôle  du 
mari  n'est  pas  brillant  ?  Peut-être,  mais 
il  y  a  des  excuses.  D'abord,  il  ne  sait  pas 
jusqu'où  va  la  dureté  de  sa  sœur  qui  con- 
tinue à  l'entourer  de  soins  et  de  tendresse; 
il  respire  bien  autour  de  lui  la  gêne,  et  quel- 
quefois, des  menaces  de  tempête,  mais  sa 
femme,  avec  le  sublime  désintéressement 
de  l'amour,  et  afin  de  le  ménager,  lui  cache 
bien  des  choses.  Et  il  saurait  tout,  qu'il 
ne  pourrait  peut-être  rien  empêcher.  Il 
faut  que  sa  sœur  vive  chez  lui  :  c'est  stipulé 
dans  le  testament  qui  l'a  fait  héritier  de  la 
maison  paternelle.     Alors  ? 

Alors,  ses  discours  et  même  ses  colères  ne 
pourraient  qu'aggraver  une  situation  déjà 
pénible  en  augmentant  la  haine  de  la  vieille 
fille  qui  est  jalouse  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour.  Et  comme  trop  souvent  en  cette 
dure  vie,  c'est  la  force  et  la  méchanceté  qui 
triomphent.  La  ravissante  idylle  a  sombré 
dans  le  drame  muet  où  disparaîtra  peu  à 
peu  un  bonheur  si  légitime  pourtant. 

C'est  en  m'informant  de  la  petite  Marie 
que  j'avais  été  renseignée  avec  les  amplifi- 
cations de  rigueur,  et  tout  à  fait  intéressée, 
je  résolus  de  voir  la  jeune  femme  chez  elle. 
C'est  facile  de  trouver  un  prétexte  à  la  cam- 
pagne. 

Elle  est  toujours  jolie,  peut-être  plus 
qu'autrefois,  mais  bien  différente...  est-ce 
parce  que  je  savais,  que  j'ai  deviné  tant  de 
tristesse  dans  ses  yeux  pendant  que  brave- 
ment elle  souriait  en  rappelant  notre  der- 
nière rencontre  ? 
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La  vieille,  raide  et  défiante,  ne  nous  laissa 
pas  une  seconde.  Je  dis  gaiement  à  la 
petite  femme  :  —  Et  quand  y  aura-t-il  un 
berceau  dans  cette  jolie  maison  ?  —  Avant 
qu'elle  ne  pût  me  répondre,  la  vieille  jeta 
rudement  :  «  Les  temps  sont  trop  durs, 
j'espère  ben  qu'il  n'y  aura  pas  d'enfant  de 
sitôt  !  »  C'était  la  confirmation  de  tout 
ce  qu'on  m'avait  dit  au  village  et  que  j'hé- 
sitais à  croire.  Cette  vieille  femme  n'a 
pas  de  cœur  et  que  Dieu  ait  pitié  des  mal- 
heureux condamnés  à  vivre  avec  elle  ! 

XLII 

Le   secret  de  son  cœur 

La  lumière  se  meurt,  le  vent  fatigué  s'est 
tu,  aucune  étoile  ne  brille  au  ciel  sombre, 
et  le  soir  est  triste  comme  la  guerre  et  lourd 
comme  les  deuils  de  la  terre. 

Les  mains  calleuses  du  vieux  maître  de 
poste  n'ont  rien  trouvé  pour  moi  dans  le 
sac  regardé  avec  tant  de  convoitise,  et  je 
reviens  lentement  par  la  petite  rue  étroite 
et  vieillotte  où  l'herbe  pousse  entre  les 
planches  du  trottoir.  L'angelus,  tout  à 
l'heure,  la  remplissait  de  sonorité  dévote, 
mais  c'est  maintenant  un  silence  à  me  faire 
croire  que  je  suis  seule  dans  ce  village 
assoupi. 

Pourtant  en  approchant  des  dernières 
maisons,  je  vois  quelqu'un  qui  veille  dans 
l'ombre  grise.     Assise  sur  le  perron,  la  jeune 
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fille  regarde  vaguement,  très  loin;  sur  ses 
genoux  il  y  a  une  enveloppe  :  elle  la  prend 
et  la  passe  comme  une  caresse  sur  ses  joues, 
puis  sur  ses  lèvres,  et  elle  la  repose  sur  ses  ge- 
noux et  ses  yeux  recommencent  à  fixer  son 
rêve.  Intriguée,  je  ralentis  le  pas,  et,  la  petite 
étant  presque  ma  voisine  je  lui  souris:  «  Bon- 
soir! il  fait  lourd  ce  soir,  c'est  de  l'orage  qui  se 
prépare.  Vous  êtes  bien  heureuse,  vous  !  il 
y  avait  pas  de  lettres  pour  moi  ce  soir.  — 
Oh  !  la  mienne  n'est  pas  arrivée  ce  soir. .  » 
Elle  la  passe  encore  sur  sa  joue,  avec  son 
petit  geste  tendre,  et  je  vois  qu'elle  n'est  pas 
décachetée.  «  Mais  elle  n'a  pas  été  ouverte, 
votre  lettre  !  —  Cela  ne  servirait  à  rien. . . 
je  ne  sais  pas  lire.  —  Mais  on  peut  la  lire 
pour  vous  ?  —  Oh  !  non.  C'est  de  mon 
ami  qui  est  à  la  guerre.  Il  écrit  pour  moi 
toute  seule.  Je  sais  qu'il  est  bien,  puisqu'il 
m'écrit,  et,  ajouta-t-elle  en  rougissant,  je 
sais  bien  tout  ce  qu'il  me  dit  encore.  » 

Sa  voix  tremblait  et  ses  yeux  s'emplirent 
de  larmes. 

Après  un  petit  silence  rempli  d'émotion, 
j'offris  en  hésitant  :  «  Si  jamais  vous  vouliez 
connaître  les  mots  de  sa  lettre,  et  peut-être 
lui  faire  écrire  une  réponse,  voulez-vous 
me  le  demander  ?  Je  serais  très  discrète, 
et  je  comprends  si  bien  votre  délicatesse  et 
votre  chagrin.  —  » 

Elle  serra  l'enveloppe  dans  ses  petites 
mains  jointes  :  —  «  Merci,  madame,  j'irai 
peut-être. . .  » 
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Et  je  la  laissai,  si  mignonne  avec  ses  grands 
yeux  clairs  qui  illuminaient  son  visage 
mince  et  pâle  dans  l'obscurité  grandissante. 
Je  la  laissai  avec  sa  lettre  fermée  entre  les 
doigts,  demandant  aux  feuilles  bruissantes 
de  lui  murmurer  ce  mystérieux  message,  et 
percevant  la  douceur  des  mots  qu'elle 
«  savait  »  mais  qu'elle  ne  pouvait  lire.  Cette 
petite  enveloppe  intacte,  quel  acte  de  foi 
touchant  !  Il  vit  et  il  l'aime.  .  .  Risquera- 
t-elle  de  livrer  les  précieux  aveux  à  des  indif- 
férents ?  Elle  n'a  rien  à  apprendre,  elle 
sait  si  bien . . .  elle  se  souvient. 

Elle  est  bien  étrangère  à  nos  ingénieuses 
complications,  la  petite  âme  confiante  et 
fidèle,  gardant  pieusement  ses  lettres  fer- 
mées, et  attendant  patiemment  son  soldat 
qui  se  bat  en  cette  France  lointaine  qu'elle 
ne  sait  même  pas  imaginer.  Et  je  pensais, 
en  rentrant  chez  moi,  à  ces  lettres  reçues 
dans  un  délire  de  joie,  puis  relues  et  dissé- 
quées jusqu'à  ce  qu'elles  créent  de  l'angoisse. 
Après  avoir  tiré  des  mots  toute  leur  valeur, 
c'est  entre  les  lignes  que  nous  lisons,  pour  y 
chercher  plus  ou  moins  que  les  mots  ne  sem- 
blent dire. 

Elle  a  des  larmes  dans  les  yeux,  la  petite 
fiancée,  mais  la  joie  habite  son  cœur,  puis- 
qu'elle vit  dans  le  royaume  de  l'Amour  qui 
est  bien  «  le  royaume  des  certitudes  ». 
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XLIII 

Vieilles  lettres 

Figurez-vous  une  longue  malle  étroite 
et  basse,  couverte  de  peau  de  bête  non  épilée 
mais  bien  usée  :  elle  a  de  vieilles  ferrures 
solides  et  une  clef  énorme  qui  fait  rêver  de 
trésors  difficiles  à  garder. 

Et  ce  sont  des  trésors,  en  effet,  ces  vieilles 
lettres  jaunies  dont  un  grand  nombre  sont 
centenaires.  Et  il  y  en  a  de  ces  lettres,  le 
vieux  coffre  en  est  rempli.  !  Lettres  d'amis, 
de  parents,  voire  même  de  bons  serviteurs  qui 
écrivent  à  la  maîtresse  au  cours  d'une  ab- 
sence. Ces  dernières  ne  sont  pas  les  moins 
curieuses  :  écrites  d'après  le  son,  les  mots 
s'enfilent  les  uns  aux  autres  ;  il  faut  lire 
vite,  vite:  si  on  arrête  pour  respirer,  c'est  fini, 
on  ne  s'y  retrouve  plus,  on  a  perdu  la  cen- 
taine. 

Il  y  a  d'amusantes  lettres  de  vieilles  de- 
moiselles dont  la  mission  semble  être  de  tenir 
la  famille  au  courant  des  nouvelles,  et  les 
familles  sont  grandes,  les  naissances  nom- 
breuses, les  mariages  aussi,  et  les  plumes 
s'affilent  et  écrivent  en  grande  écriture  dif- 
fficile  à  lire,  parce  que  les  s  imitent  les  f, 
que  c'est  du  vieux  français,  et  qu'on  a  tant 
à  dire  qu'il  faut  bien  se  hâter  afin  de  ne  pas 
manquer  l'occasion. 

Ah  !  les  occasions,  on  les  guette,  allez, 
en  1804,  lisez  :     «  J'attends  de  vos  nouvelles 
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par  les  sauvages  qui  vous  auront  vue,  ma 
toute  belle,  ce  qui  va  me  donner  la  tenta- 
tion de  les  embrasser.  »  C'est  un  cousin 
galant  à  sa  cousine  Cléophée. 

Voyez-vous,  par  tout  le  pays,  les  gens  à 
l'affût  d'une  chance  pour  faire  partir  leurs 
lettres,  et  parce  que  l'humanité  est  illogique, 
on  en  écrivait  bien  plus  alors  que  mainte- 
nant. De  longues  lettres  sur  papier  de 
format  immense  et  d'une  épaisseur  à  l'ave- 
nant. On  laissait  e  n  blanc  la  quatrième  page 
et  elle  formait  enveloppe  que  l'on  fermait 
avec  de  la  cire  ou  des  pains  à  cacheter. 
Comme  on  prodiguait  la  cire,  il  y  a  dans 
les  lettres  de  grands  trous  qui  nous  obligent 
à  reconstituer  cinq  ou  six  mots,  et  c'est  amu- 
sant comme  tout  de  compléter  les  phrases 
de  ses  aïeux.  Les  formules  de  politesse 
sont  cérémonieuses;  nos  ancêtres  seraient 
bien  scandalisés  de  notre  désinvolture  et  de 
nos  saluts  brefs. 

J'ai  vu  une  amusante  collection  de  lettres 
de  collégiens  de  1804  à  1812  :  ils  écrivaient 
du  collège  de  Québec  où  on  leur  permettait 
d'écrire  une  fois  par  mois.  Les  «  culottes  » 
et  les  «  capots  »  occupent  un  espace  considé- 
rable et  prennent  une  grande  importance 
dans  ces  lettres.  Rien  de  plus  comique  que 
les  détails  de  toilette  donnés  par  ces  enfants 
qui  passaient  toute  l'année  très  loin  de  leurs 
parents  et  qui  attendaient  les  occasions  par- 
fois longues  à  venir  pour  recevoir  des  objets 
indispensables.  Pauvres  petits  !  Ils  s'en- 
nuyaient, et  ils  n'étaient  pas  toujours  con- 
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soles  doucement.  Certaines  lettres  m'ont 
frappée  par  leur  ton  sévère.  C'est  une  mère 
qui  écrit  à  son  enfant  qui  se  désolait  :  elle 
l'appelle  généralement  «  mon  fils  »,  rarement 
«  mon  enfant  »,  et  c'est  le  bout  de  sa  ten- 
dresse. L'écolier  vient  d'avoir  onze  ans, 
elle  le  lui  rappelle  pour  lui  recommander  de 
bien  travailler,  «  parce  que  le  temps  perdu 
ne  se  rattrappe  pas  »,  —  «  je  vous  enjoins 
de  cesser  ces  jérémiades  inutiles  qui  sont  une 
perte  de  temps  et  de  papier.  » 

Pas  un  mot  doux,  pas  une  consolation,  pas 
un  encouragement  maternel,  c'est  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  froid,  de  plus  sec  et  de 
plus  austère.  Quand  elle  ne  gronde  pas,  elle 
tutoie  son  fils,  c'est  sa  caresse. 

Je  serais  curieuse  de  savoir  ce  que  fut  plus 
tard  ce  parent  si  durement  traité  :  je  m'en 
informerai  sûrement  avant  de  recommander 
la  méthode  de  sa  terrible  mère. 

Des  lettres  de  jeunes  filles  m'ont  paru 
délicieuses  :  sœurs,  cousines,  amies  qui  cor- 
respondent régulièrement.  Il  y  a  là  une 
fraîcheur  d'impressions,  une  activité  gaie, 
et  des  boutades  spirituelles  bien  françaises. 
Quelques  confidences  apportent  la  note 
sentimentale  et  sérieuse.  On  ne  savait  pas 
flirter  en  1804,  à  Montréal  et  à  Québec,  et 
encore  moins  à  la  campagne  d'où  les  paren- 
tes répondent  si  poliment  aux  lettres  de  la 
ville.  Voici  un  extrait  d'une  lettre  datée  du 
27  mai  1812,  de  Montréal.  Une  jeune 
femme  écrit  à  une  de  ses  amies,  mariée  de- 
puis peu  et  qui  habite  un  village  où  son  mari 
est  médecin. 
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«  Monsieur  Le  Saulnier  a  prêché,  le  jour 
de  l'Ascension,  à  la  paroisse,  et  pendant  le 
sermon,  il  y  eut  une  terrible  alarme;  quelque 
chose  ayant  craqué  dans  l'église,  on  crut 
que  le  jubé  s'effondroit,  on  cria  et  cela  fit 
sortir  le  monde  avec  une  grande  précipita- 
tion. Les  uns  croyoient  que  c'était  le 
jugement  dernier,  d'autres  que  les  ennemis 
prenoient  la  ville,  on  pensait  que  la  terre 
tremblait  et  on  criait  au  feu. . .  et  imaginez, 
que  pendant  qu'on  sortait  en  foule,  avec 
beaucoup  de  presse  et  de  grands  cris,  un 
bataillon  passa,  la  baïonnette  au  bout  du 
fusil,  allant  à  l'exercice;  quelqu'un  courut 
dire  aux  religieuses  de  fermer  les  portes, 
que  l'on  massacrait  les  prêtres  et  le  peuple. 
Les  pensionnaires  et  les  sœurs  se  sauvèrent 
par  le  chemin  secret  dans  le  plus  grand  désar- 
roi, et  tout  cela  pour  rien.  Monsieur  Voux 
et  monsieur  Le  Saulnier  faisoient  leurs  ef- 
forts pour  arrêter  la  panique,  c'étoit  inutile. 
A  la  fin,  les  esprits  se  remirent  un  peu,  et 
une  partie  des  gens  revinrent  à  l'église,  les 
autres  se  sauvèrent  chez  eux  gardant  leur 
épouvante. 

Plusieurs  ont  été  froissés  dans  la  foule, 
pour  moi,  je  n'y  étais  pas  et  j'en  remercie 
Dieu. 

Je  voudrais  écrire  à  Mademoiselle  Angèle, 
mais  cela  ne  se  peut  faute  de  tems.  Vous 
qui  en  avez  beaucoup,  faites-moi,  je  vous 
prie,  le  détail  de  vos  plaisirs  champêtres. 
Enfin,  je  vous  embrasse  tout  autant  que 
mes  bras  peuvent  s'étendre.  Je  suis  obligée 
de  finir,  car  tout  me  presse.  » 
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Et  voici,  pour  terminer,  une  finale  de 
lettre,  de  la  même  à  la  même.  «  Votre  jolie 
lettre  n'a  fait  qu'augmenter  mes  désirs  à 
en  être  exigeante,  impatiente  et  insassiable, 
ainsi,  ma  reine,  voyez  ce  que  vous  avez 
à  faire  !  Mais  je  ne  vais  pas  jusqu'au 
murmure,  vous  m'en  feriez  ressentir  toute 
la  peine  que  vous  en  prendriez.  J'espère 
avoir  une  part  dans  vos  prières,  sachant  que 
vous  connaissez  la  plus  haute  vertu.  » 

N'est-ce  pas  exquis,  et  ne  vous  ai-je  pas 
régalés  avec  ces  vieux  échos  d'autrefois  ? 

XLIV 

Le  vote  des  femmes 

Il  n'y  a  pas  si  longtemps  encore  que 
l'obtention  du  suffrage  politique  semblait 
être  le  but  le  plus  éloigné  et  comme  le  som- 
met des  ambitions  féministes.  Dans  notre 
pays  surtout,  où  le  mouvement  féministe 
est  raisonnable  et  modéré,  les  femmes  par- 
laient un  peu  en  riant  de  ce  grand  privilège 
sans  croire  qu'elles  l'obtiendraient  de  sitôt, 
et  la  plupart  d'entre  elles  étaient  peu  dési- 
reuses d'un  progrès  en  ce  sens. 

Pour  ma  part,  il  me  semblait  qu'on 
n'améliorerait  pas  la  politique  en  y  mêlant 
les  femmes  et  je  savais  qu'on  gâterait  sûre- 
ment les  femmes  en  les  mêlant  à  la  politique. 

Ce  que  nous  pensions  pour  ou  contre  n'y 
a  rien  fait  :  le  vote  pour  les  femmes,  partiel 
pour  le  moment,  est  un  fait   accompli  dont 
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il  s'agit  de  tirer  tout  le  bien  possible. 
Tous  les  devoirs  entraînent  des  responsa- 
bilités, et  je  me  demande  si  les  femmes  qui 
voteront  le  17  décembre,  obéiront  à  autre 
chose  qu'aux  suggestions  contraires  qui  vont 
tournoyer  dans  leur  voisinage. 

Une  élite  parmi  elles  aura  une  opinion  per- 
sonnelle basée  sur  la  réflexion  et  le  raisonne- 
ment, les  autres  vont  être  influencées  par 
des  considérations  plus  ou  moins  dignes  de 
déterminer  un  vote  et  qui  leur  sont  imposées 
par  une  cabale  organisée. 

C'est  d'ailleurs  un  peu  ce  qui  arrive  pour 
beaucoup    d'hommes. 

J'ai  entendu,  il  y  a  3  ou  4  ans,  un  de  nos 
savants  juges,  dans  une  conférence  anti- 
féministe, plaider  contre  le  vote  des  femmes. 
Certaines  de  ses  objections  étaient  bonnes, 
elles  l'étaient  même  toutes,  mais  plusieurs 
auraient  pu  être  invoquées  également  contre 
le  vote  des  hommes.  C'était  très  amusant 
d'entendre  l'énumération  de  tout  ce  que  les 
femmes  devraient  étudier  et  comprendre 
pour  voter  avec  intelligence  et  en  connais- 
sance de  cause,  quand  on  sait  que  le  premier 
imbécile  venu  a  droit  de  vote,  et  qu'un 
trop  grand  nombre  de  voteurs  louches 
attendent  les  élections  «  pour  faire  de 
l'argent  ». 

N'empêche  qu'il  avait  raison,  et  si  j'ai  ri 
en  faisant  mes  petites  comparaisons,  j'ad- 
mettais avec  lui  qu'il  faudrait  une  prépara- 
tion sérieuse  pour  que  les  femmes  puissent 
exercer  sainement  et   utilement  cette  pré- 
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rogative  qui  lui  semblait  inadmissible  à  cette 
époque. 

Et  voici  que,  soudainement,  une  loi,  qui 
tournera  peut-être  contre  ses  auteurs,  lance 
les  femmes  dans  la  lutte  politique.  Elles 
y  apportent  leurs  qualités  et  leurs  défauts; 
elles  y  apportent  surtout  le  sentiment,  l'ima- 
gination, l'illogisme,  créateurs  de  l'imprévu 
qui  réserve  toujours  aux  hommes  des  sur- 
prises déconcertantes.  Et  en  attendant  le 
résultat  de  l'agitation  actuelle,  je  constate 
un  curieux  état  de  choses.  Pour  lutter  contre 
les  organisations  gouvernementales  qui  se 
servent  pour  influencer  les  femmes  de  l'ar- 
gent dont  elles  disposent,  il  a  fallu  des  orga- 
nisations libérales  chargées  d'expliquer  et  de 
faire  comprendre  aux  femmes  leur  véritable 
intérêt  et  leurs  devoirs  de  Canadiennes, 
et  entre  les  deux  camps,  les  pauvres  voteuses, 
sollicitées  à  droite  et  à  gauche,  endoctrinées, 
tentées,  menacées,  tiraillées  en  tous  sens  sont 
bien  à  plaindre  !  Et  bien  fin  celui  qui  devi- 
nerait de  quel  côté  elles  seront  en  définitive  ! 
Moi  j'ai  confiance  que  leur  simple  instinct 
les  feront  se  lever  en  masse  contre  le  gouver- 
nement actuel. 

Il   est   évident   d'ailleurs   que   Borden  se 
défiait    du    sentiment    féminin,    et     qu'en 
accordant  le  droit  de  vote  aux  seules  paren 
tes  des  soldats,  il  a  voulu  réduire  le  risque  au 
minimum. 
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XLV 

Peut-être  ? 

Ils  discutèrent  longtemps,  ce  soir-là,  lui 
et  elle,  mais  les  discours  du  grand  pessimiste 
ne  pouvaient  pas  plus  la  convaincre  de  la 
prédominance  du  mal  sur  le  bien  dans  le 
monde,  qu'il  n'aurait  pu  lui  persuader  qu'il 
n'était  pas  là,  devant  elle,  pendant  qu'il 
enfilait  ses  paradoxes. 

Mais  la  vie  elle-même  nous  prouverait 
presque  qu'il  n'y  a  pas  de  mal,  puisque  le 
mal  est  passager  et  qu'il  sert  finalement  au 
triomphe  du  bien.  Suivant  le  pouvoir  que 
nous  lui  donnons,  le  mal  ébranle,  secoue, 
déchire,  blesse,  affaiblit,  mais  il  ne  détruit 
rien.  Tout  renaît,  continue,  recommence 
sans  cesse,  malgré  le  mal,  parce  que  le  Bien, 
la  Vérité,  Dieu  enfin,  ne  peut  être  entamé. 
Le  mal,  tout  malicieux  qu'il  puisse  être,  est 
limité,  il  passe ...  Je  ne  crois  pas  plus  à  la 
durée  du  mal  que  je  ne  puis  croire  que  les 
cordes  de  violon  ont  été  faites  expressément 
pour  créer  la  petite  torture  que  causent  les 
sons  faux. 

Plus  on  observe  autour  de  soi,  plus  on  suit 
le  cours  des  événements,  et  l'évolution  des 
âmes,  plus  s'enracine  dans  nos  âmes  cette 
foi  à  la  toute-puissance  du  bien  qui  peut 
soutenir  tous  les  courages  et  provoquer  tous 
les  héroïsmes. 

—  Mais,  objectait-il,  n'avez-vous  donc 
jamais  vu  vos  meilleures  intentions  causer 
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le  malheur  des  autres  et  parfois  le  vôtre  ? 
X'avez-vous  pas  vu  le  mal  dominer  et  faire 
misérables  des  êtres  bons  au  fond,  mais 
trop  faibles  pour  se  défendre  contre  lui.  — 
Non,  et  vous  ne  l'avez  pas  vu,  non  plus, 
puisque  rien  de  ce  que  vous  avez  vu  est  défi- 
nitif. Je  sais  comme  nous  nous  trompons 
souvent;  notre  erreur,  en  passant,  peut  faire 
du  mal  là  où  nous  voulions  faire  du  bien, 
mais  notre  bonne  intention,  qui  est  un  com- 
mencement de  réalisation  de  la  vérité,  ne 
peut  nous  laisser,  nous  et  les  victimes  de  nos 
erreurs,  échoués  dans  le  désert  des  choses 
irrévocables.  Elles  nous  pousse  plus  loin, 
plus  haut,  et  malgré  les  apparences,  c'est 
le  bien  qui  sortira  du  bien,  autrement  le 
mal  serait  le  maître  du  monde;  vous  n'ose- 
riez pas  affirmer  cela  ? 

—  Et  que  faites-vous  du  mensonge,  de 
l'avarice,  de  l'injustice,  de  toutes  les  pro- 
fondes misères  dont  tant  d'innocents  sont 
les  victimes  ?  Ne  triomphent-ils  pas  de  la 
confiance ,  de  l'honnêteté,  de  la  faiblesse  ? 

—  Temporairement  cela  paraît  ainsi,  mais 
cela  n'est  pas,  puisque  le  mal  est  passager. 
Qui  vous  dit  que  ces  innocents,  comme  vous 
les  appelez,  ne  devaient  pas  être  déçus  et 
traités  avec  injustice  pour  se  réaliser  en 
beauté  ?  Si  par  l'erreur  nous  arrivons  à  la 
vérité,  l'erreur  alors  n'est  qu'un  marche- 
pied. 

J'ai  lu  quelque  part  que  la  science  brûle 
continuellement  les  erreurs  pour  libérer 
la  vérité.     Notre  esprit,  notre  volonté,  toute 
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notre  âme  enfin  se  perfectionne  dans  la 
lutte  contre  les  maux  intérieurs  et  extérieurs. 

Notre  vie  morale  doit  être  semblable  à 
notre  vie  physique  qui  consume  sans  cesse 
pour  alimenter  le  feu  de  l'existence.  La 
même  chose  doit  se  passer  dans  nos  âmes,  il 
me  semble;  le  Bien  absorbe  le  mal,  le  con- 
sume . . .  combien  de  fois  nous  avons  pris 
notre  élan  dans  nos  fautes  pour  atteindre 
le  mieux,  nous  installer  dans  la  bonne  volon- 
té. Ce  n'est  peut-être  pas  bien  orthodoxe, 
ce  que  je  vous  dis  là,  mais  c'est  plus  récon- 
fortant que  vos  doutes  et  vos  dénégations. 

—  Il  secouait  la  cendre  de  son  cigare  d'un 
air  perplexe.  —  Je  voudrais  croire  cela,  la 
vie  serait  plus  facile,  plus  simple.  —  Et 
meilleure  et  plus  heureuse,  ajouta-t-elle 
vivement.  Croire  au  bien,  le  voir  même 
dans  les  âmes  médiocres,  ou  qui  nous  pa- 
raissent telles,  c'est  lui  permettre  de  s'épa- 
nouir partout  où  il  germe.  —  Peut-être  ?. . . 

XLVI 

Les  âmes 

La  veille  de  la  Toussaint,  j'allai  seule  au 
cimetière,  devançant  les  foules  pieuses  des 
deux  grands  jours  du  souvenir.  Le  soleil 
disparaissait  dans  une  traînée  d'or  lumineux, 
les  arbres  à  demi  dépouillés  avaient  des  tons 
fauves,  et  les  jonchées  de  feuilles  à  terre 
complétaient  une  harmonie  en  teintes  jaunes 
absolument    exquise.     Et    je     me     laissais 
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prendre  à  cette  beauté  des  choses  qui  s'en 
vont,  mais  dont  l'adieu  est  une  promesse  de 
retour,  et  la  lourde  tristesse  que  j'avais 
apportée  au  cimetière  devenait  étrangement 
douce  près  des  chers  morts  que  je  venais 
visiter  et  prier.  Certes,  je  prie  pour  eux, 
mais  depuis  que  je  les  ai  entendues,  j'ai 
toujours  présentes  à  l'esprit,  ces  paroles  d'un 
religieux  :  «  Mais  elles  sont  heureuses  les 
âmes  du  purgatoire  !  elles  sont  sauvées, 
elles  aiment  Dieu  dont  elles  se  savent  aimées, 
et  leur  attente  est  l'attente  d'un  bonheur 
si  certain  !  » 

Que  c'est  vrai  !  L'attente  du  bonheur, 
c'est  le  bonheur  commencé,  et  en  cette  vie 
décevante,  c'est  même,  trop  souvent,  la 
seule  joie  qui  nous  viendra  des  bonheurs 
rêvés. 

Mais  les  chères  âmes  sont  des  élues,  et 
c'est  mieux  que  dans  l'espérance,  c'est  dans 
une  certitude  splendide  qu'elles  attendent 
l'heure  de  la  béatitude  parfaite.  Elles 
n'ont  ni  les  impatiences,  ni  les  doutes  qui 
rendent  parfois  pénibles  les  attentes  de  nos 
âmes  terrestres.  Des  saintes  déjà,  faisant 
la  volonté  de  Dieu  en  se  purifiant  davantage. 

Cette  pensée  est  si  belle  et  si  consolante, 
que  je  regrette  qu'on  ne  l'exprime  pas  plus 
souvent  !  Elle  adoucirait  les  chagrins  amers, 
où  la  douleur  d'avoir  perdu  nos  amis  s'ac- 
croît de  l'angoisse  de  les  croire  tourmentés 
et  malheureux.  —  Longtemps,  dans  le  soir 
gris  et  doux  qui  s'étendait  sur  le  ciel  et  sur  la 
terre,  j'ai  écouté  les  voix  aimées,  et  j'ai  senti 
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profondément  que  les  disparus  sont  vivants, 
et  de  l'infini  où  ils  ont  été  élevés,  leurs  con- 
seils austères  pénétraient  dans  mon  cœur 
lâche  comme  des  lumières  qui  faisaient  des 
blessures. 

«  Il  n'y  a  pas  de  grandeur  morale  sans 
souffrance,  disaient-elles,  vous  l'admettez, 
et  pourtant  vous  la  fuyez,  pauvres  de  la 
terre.  Vous  ne  savez  pas  prier  !  Vous 
demandez  à  Dieu  d'écarter  les  obstacles  et 
d'éloigner  la  douleur;  priez  seulement  pour 
avoir  la  force  de  vaincre  les  uns  et  d'endurer 
tout  ce  qu'il  veut,  sans  conditions  et  sans 
limites.  Lorsque  Dieu  vous  comble  de  ses 
bienfaits,  vous  savez  quelquefois  le  remer- 
cier et  glorifier  sa  Bonté,  mais  dans  la  déso- 
lation de  l'épreuve,  vous  refusez  de  recon- 
naître cette  Bonté,  et  il  vous  arrive  de  la 
nier.  Vos  prières  sont  mesquines  et  égoïs- 
tes. Sans  cesse,  les  mains  tendues  vous 
criez  :  donnez  !  donnez  !  Et  que  lui  offrez- 
vous  à  ce  Dieu  à  qui  vous  demandez  tant  ? 
Pourquoi  détournez-vous  de  Lui  tant  de 
votre  temps,  tant  de  votre  cœur,  tant  de 
votre  vie,  oubliant  sans  cesse  qu'il  vous 
a  tout  donné  et  que  vous  Lui  devez  tout  ? 
Vous  ne  comprenez  rien,  vous  ne  voulez 
rien  savoir,  vous  avez  peur  de  la  Vérité,  et 
nous  qui  savons,  et  dont  la  tendresse  s'é- 
claire à  la  lumière  divine,  nous  vous  sup- 
plions de  nous  entendre,  car  nous  vous 
voyons  marcher  vers  la  mort  les  mains 
vides  et  les  yeux  fermés.  » 

L'air  était  rempli  du  murmure  des  voix 
mystérieuses,    et    j'avais    la    sensation    dis- 
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tincte  de  la  présence  immatérielle  de  tous 
les  bienheureux  qui  regardent  avec  pitié 
les  aveuglements  et  les  misères  de  l'huma- 
nité. 

XLVII 

Soir  d'élections 

Tristement  nous  disons  :  Tout  va  mal 
dans  le  monde  !  Tout  va  mal  dans  le  pays  ! 
Et  nos  âmes  ont  des  tentations  de  découra- 
gement; n'y  cédons  pas,  et  les  tenant  bien 
éveillées  et  bien  attentives,  permettons-leur 
d'apercevoir  les  lueurs  divines  qui  percent 
l'obscurité  :  elles  nous  disent  d'espérer,  que 
Dieu  veille,  et  que  par  ses  voies,  que  nous 
comprenons  si  peu,  Il  accomplit  ses  desseins. 

Jérusalem  rendue  aux  chrétiens,  n'est-ce 
pas  Jésus  lui-même  venant  apporter  au 
monde,  en  ce  Noël  de  1917,  le  grand  pardon 
et  l'espoir  d'un  renouveau  mondial,  où  les 
âmes  purifiées  et  grandies  dans  l'épreuve 
marcheront  vers  l'harmonie  intellectuelle  et 
morale  ? 

Le  monde  entier  est  dans  la  désolation, 
dans  la  haine  et  "la  rage,  les  peuples  se  mas- 
sacrent, et  il  semble  entendu  que  l'honneur 
des  nations  interdise  les  concessions,  le 
pardon  et  l'accord.  Et  c'est  au  milieu  de  ce 
bouleversement,  quand  la  situation  paraît 
inextricable,  que  Jésus  enlève,  des  mains 
des  Turcs  sa  Jérusalem,  où  il  se  donnait 
tout  entier  pour  la  délivrance  de  l'humanité, 
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et  qu'il  la  rend  enfin  à  ceux  qui  croient  en 
Lui  et  qui  font  profession  de  suivre  sa  doc- 
trine. 

Ce  grand  geste  divin  qu'il  faut  voir, 
ne  rapprochera-t-il  pas  les  âmes  des  peuples 
comme  les  âmes  des  individus  de  Celui  qui 
vient,  encore  et  toujours,  apporter  au  monde 
la  paix  et  l'amour,  avec  la  même  autorité 
la  même  douleur  grave  avec  lesquelles  II 
proclamait  les  Béatitudes  qui  ouvrent  le 
Paradis  aux  âmes  douloureuses  ? 

...J'ai  pensé  longuement  à  ces  choses  et 
elles  m'ont  consolée,  le  soir  des  élections, 
quand  le  silence  succéda  aux  appels  de  plus 
en  plus  inquiétants  du  téléphone. 

La  journée  avait  été  anxieuse.  Tout 
mon  grand  optimisme  des  jours  précédents 
avait  fait  place  à  une  agitation  inquiète  : 
dans  le  plus  obscur  de  moi-même,  je  sentais 
que  nous  allions  à  la  défaite.  J'avais  été 
envahie,  heure  par  heure,  d'un  malaise  sub- 
til et  grandissant.  Vous  comprenez  n'est-ce 
pas,  pour  l'avoir  éprouvé  ?  Ce  qu'il  y  a 
au  fond  de  nous  d'inexplicable,  d'informulé, 
de  plus  savant  que  nous-mêmes,  connais- 
sait ce  qui  allait  s'accomplir  et  s'efforçait  de 
me  le  confier,  mais  mon  espoir  luttait  et  il  ne 
mourut  qu'avec  la  lumière  qui  s'éteignait 
une  fois.  L'heure  qui  suivit  fut  amère  pour 
tout  le  Canada  français. 

—  C'est  un  tournant  dans  notre  histoire, 
un  moment  solennel,  où,  masques  levés, 
deux  adversaires  se  regardent  en  face,  et  se 
lancent  un  défi. 
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Mais  ce  n'est  pas  l'heure  des  regrets,  des 
défaillances,  des  lâches  concessions,  ce  n'est 
pas  même  l'heure  de  la  tristesse,  mais  celle 
de  l'action  commune  et  énergique  pour 
lutter  contre  les  forces  coalisées  contre  nous. 
Comprenons  bien  que  le  découragement 
nous  conduirait  à  l'affaiblissement  et  à  la 
mort,  et  devant  la  lutte  qui  est  faite  à  notre 
race,  soyons  forts  et  unis  comme  jamais  nous 
ne  le  fûmes,  puisque  le  danger  est  plus  grand 
que  jamais.  Que  notre  âme  française  que 
nous  avons  trop  souvent  laissée  sommeiller, 
hélas  !  se  réveille,  qu'elle  brûle  et  qu'elle 
rayonne  afin  de  prouver  à  ceux  qui  nous  ont 
calomniés  et  méconnus,  qu'elle  est  un  prin- 
cipe de  vie,  non  seulement  pour  la  province 
de  Québec,  mais  pour  toutes  les  provinces  du 
pays.  Plus  nous  la  rendrons  belle,  cette 
âme  française,  plus  nous  la  ferons  ardente, 
intelligente,  généreuse  et  énergique,  plus  elle 
sera  française  et  plus  sa  puissance  s'affir- 
mera en  dépit  de  tout. 

La  lutte  n'est  pas  terminée,  j'ai  même  l'im- 
pression profonde  qu'elle  ne  fait  que  com- 
mencer. 

Il  faut  voir  cela,  et  chacun  dans  notre 
sphère,  travailler  à  la  victoire  finale  qui  est 
assurée  à  toutes  les  causes  justes. 
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La  petite  sourde-muette 

Vous  pensez  peut-être  que,  dans  tout  le 
pays,  il  n'y  a  pas  une  seule  jeune  fille  qui 
file  au  rouet  ? 

Il  y  en  a  une  au  moins. . .  et  je  l'ai  vue; 
et  il  y  en  aura  d'autres  bientôt,  car,  je  vous 
connais,  ô  chercheuses  de  fantaisies  nouvel- 
les. Vous  désirerez  maintenant  un  rouet 
qui  chante  pendant  que  votre  petit  pied 
pédale  et  que  la  laine  blanche  court  entre 
vos  doigts  fins. 

Ma  fileuse  n'habite  ni  une  grande  ni  une 
petite  ville.  En  pénétrant  dans  la  vieille 
maison  où  les  chemins  de  neige  me  conduisi- 
rent par  tant  de  détours,  j'ai  pensé  que  je 
rêvais  une  des  belles  histoires  qui  enchantè- 
rent mon  enfance. 

Une  domestique  ridée,  noire,  aux  yeux 
durs,  propre  comme  un  sou  neuf,  et  vêtue 
comme  si  elle  sortait  d'un  coffre  fermé  depuis 
soixante  ans,  m'ouvrit  la  porte,  et  je  fus  tout 
de  suite  en  présence  d'un  vieillard  droit, 
sec,  très  digne  dans  sa  longue  redingote  noire 
et  sous  la  calotte  de  velours  que  dépassaient 
ses  cheveux  blancs.  Sa  fille,  la  maîtresse  de 
maison,  arriva  tout  essoufflée,  hospitalière, 
un  peu  cérémonieuse  pour  commencer,  mais 
si  parfaitement  aimable  pour  l'amie  de  ses 
amis.  Quand  elle  fut  calme,  sa  figure  me 
plut,  la  bonté  y  était  imprimée,  et  dans  ses 
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yeux  doux  et  rieurs  passaient  des  ombres, 
comme  le  reflet  d'une  tristesse  qui  se  tient 
derrière  les  sourires. 

Les  anciens  meubles  en  acajou,  trois  larges 
fenêtres  enfoncées  dans  des  murs  épais 
d'autrefois,  le  gros  poêle  qui  pétillait  en  des- 
sinant des  lueurs  roses,  une  glace  dans  un 
cadre  doré  mettant  un  paysage  d'hiver  au 
fond  du  salon,  les  bégonias  et  les  géraniums 
en  fleurs  sur  les  allèges  de  fenêtres,  donnaient 
à  cette  pièce  un  charme  rieillot  et  magique. 
De  plus  en  plus  j'avais  l'impression  d'entrer 
dans  une  histoire  dont  j'étais  l'un  des  per- 
sonnages. Je  me  sentais  bien  loin  de  la 
vie  ordinaire  et  j'attendais. .  . 

Après  quelques  minutes  passées  à  nous 
connaître  et  à  nous  rattacher  par  nos  amis 
communs,  mon  hôtesse  m'amena  près  d'une 
des  embrasures  profondes.  Une  jeune  fille, 
dont  les  yeux  étranges  se  détachaient  comme 
des  étoiles  dans  le  visage  pâle,  était  là,  assise 
devant  un  rouet  dont  le  ronron  m'avait 
intriguée  depuis  mon  arrivée.  —  La  mère 
posa  sa  main  sur  la  tête  blonde  :  «  C'est 
ma  fille,  elle  est  sourde-muette.  »  L'en- 
fant s'inclina  légèrement  sur  un  signe  de  sa 
mère,  mais  elle  n'interrompit  pas  son  travail, 
aussi  attentive  que  si  elle  eût  été  seule. 

Surprise,  émue,  je  ne  sus  que  sourire  avec 
un  étrange  serrement  de  coeur.  Mon  hô- 
tesse me  ramena  près  du  feu,  où  le  grand- 
père  était  assis,  et  elle  me  raconta  bien  sim- 
plement que  son  mari  était  mort  avant  qu'ils 
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n'eussent  découvert  l'infirmité  de  la  petite  : 
avec  amour  et  patience  son  père  et  elle  se 
consacrèrent  à  son  éducation  et  essayèrent 
de  développer  son  intelligence,  mais  ils  ne 
purent  jamais  se  décider  à  se  séparer  d'elle 
pour  la  placer  dans  une  institution  spéciale. 
—  Nous  avons  peut-être  eu  tort,  nous  n'a- 
vions pas  le  courage  nécessaire. 

Pendant  que  nous  causons,  la  jeune  fille 
file ...  la  laine  en  rouleaux  moelleux  devient 
fine  et  mince,  et  s'allonge  égale,  unie,  comme 
la  petite  vie  qui  se  déroule  entre  ces  deux 
affections  protégeantes  et  exclusives  qui 
ont  eu  peur  du  sacrifice. 

Elle  a  grandi  comme  une  plante  bien  soi- 
gnée, mais  que  se  passe-t-il  dans  cet  esprit 
fermé  à  toutes  les  influences  extérieures  ? 
A  quoi  pense-t-elle  dans  le  silence  éternel 
qui  l'isole  de  tous  ?  Y  a-t-il  seulement  des 
pensées  qui  vivent  et  s'agitent  dans  cette 
âme  mystérieuse?...  ou  bien,  ses  grands 
yeux  clairs,  qui  suivent  vaguement  les 
nuages  en  marche,  ne  voient-ils  que  des 
formes,  et  ne  réflètent-ils  jamais  ce  qui  passe 
dans  son  esprit? 

Du  matin  au  soir,  elle  file;  quand  la  laine 
manque,  elle  est  inquiète  et  malheureuse. 
Le  bruit  monotone  du  rouet  actif  couvre- 
t-il  les  soupirs  d'une  âme  captive  qui  sent 
sa  misère  et  voudrait  s'élancer  dans  la  vie 
dont  vivent  les  autres  ? 

Nous  ne  savons  rien  d'elle,  elle  ignore 
tout  de  nous. . . 
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Le  chien  qui  vient  d'entrer  va  poser  sa 
bonne  grosse  tête  sur  les  genoux  de  l'enfant, 
elle  laisse  un  moment  le  rouet,  flatte  le  chien 
et  le  regarde  en  souriant ...  il  agite  la  queue 
et  la  regarde  aussi  :  ils  se  parlent,  peut-être  ? 

XLIX 

Réconciliation 

J'ai  l'esprit  un  peu  frondeur  et  d'où  qu'el- 
les viennent,  je  n'adopte  pas  aveuglément  les 
modes  qui  passent. 

Je  m'étais  imaginée,  il  y  a  quelques  années, 
que  la  dévotion  à  saint  Antoine  était  une 
mode  et  je  souriais  volontiers  des  histoires 
en  parties  doubles  des  offrandes  de  pain  et 
des  grâces  obtenues.  Mais  tout  arrive. 
Prise  un  jour  dans  des  difficultés  qui  me 
paraissaient  inextricables,  j'eus  la  curiosité 
de  voir  comment  saint  Antoine  s'en  tirerait. 
Je  ne  voulais  pas  le  traiter  en  commerçant 
et  je  répugnais  à  lui  faire  des  promesses. 
Je  lui  exposai  donc  ma  demande  en  lui  fai- 
sant une  généreuse  offrande,  et  j'attendis  son 
bon  plaisir. 

Il  est  probable  que  monsieur  saint  Antoine 
jugea  sévèrement  mes  dispositions  intérieu- 
res, qu'il  trouva  à  ma  curiosité  une  nuance 
de  perversité;  peut-être  aussi,  dans  sa  sa- 
gesse surnaturelle  vit-il  que  ma  très  humaine 
recherche  du  mieux  me  serait  nuisible... 
toujours  est-il  que,  non  seulement  je  n'ob- 
tins pas  ce  que  je  demandais,  mais  les  choses 
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tournèrent  au  plus  mal  pour  moi  en  cette 
difficile  affaire. 

J'eus  une  indignation  un  peu  dédaigneuse 
qui  s'exprima  vertement  en  passant  devant 
la  statue  de  saint  Antoine  :  «  Vous  n'êtes 
pas  un  gentilhomme  et  je  n'aurai  plus 
d'affaire  à  vous.  » 

Comme  vous  le  voyez,  nous  étions  en 
«  délicatesse  »  et  je  ne  pensais  pas  à  lui 
sans  un  grain  d'amertume.  Un  jour,  accé- 
dant à  la  prière  d'un  de  mes  amis,  à  qui  je 
ne  l'avais  pas  demandée,  saint  Antoine, 
qui  songeait  évidemment  à  un  rapproche- 
ment, me  remit  presque  dans  les  mains  un 
objet  perdu,  vainement  cherché,  et  dont  la 
disparition  me  désolait. 

Je  vis  bien  qu'il  s'acquittait  et  je  lui  en 
sus  gré,  et  comme  un  bon  procédé  en  appelle 
un  autre,  je  cherchais  l'occasion  d'être  gen- 
tille pour  lui.  Je  viens  de  la  trouver.  J'ai 
lu  avec  un  vrai  plaisir  un  petit  livre  tout  à  la 
louange  de  saint  Antoine  :  le  titre  éveillera 
votre  curiosité,  et  quand  je  vous  en  aurai 
nommé  l'auteur,  vous  saurez  qu'au  rebours 
de  toute  morale  bien  faite,  votre  curiosité 
aura  une  jolie  récompense.  «  Si  Quaeris  », 
si  vous  cherchez...  et  qui  ne  cherche  pas 
dans  le  monde  ?  Tous  nous  cherchons  sans 
cesse,  nous  cherchons  Dieu,  la  vérité,  des 
amitiés,  le  bonheur,  la  fortune,  les  succès, 
nous  cherchons  notre  bourse  ou  nous  cher- 
chons notre  canne,  mais  inlassablement  nous 
essayons  de  trouver  quelque  chose. 
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Imaginez  alors  la  joie  de  rencontrer  quel- 
qu'un qui  vous  persuade  qu'un  saint  du  ciel 
est  préposé  à  ces  recherches  diverses,  et 
qui  établit,  avec  preuves  à  l'appui,  qu'un 
cœur  simple  et  confiant  trouvera  toujours 
le  secours  demandé.  Les  preuves  sont  des 
nouvelles  courtes,  vivantes  du  Père  Valen- 
tin-M.  Breton  :  elles  sont  écrites  de  cette 
plume  alerte  et  élégante  que  vous  connaissez. 
Ce  sont  des  petits  tableaux  délicatement 
nuancés  dont  les  personnages  ont  un  tel 
cachet  de  vérité,  qu'on  les  voit  et  qu'on 
les  entend  raconter  leurs  petites  histoires; 
ils  sont  reconnaissants  et  un  peu  bavards 
comme  nous  le  sommes  tous  dans  la  surprise 
des  réussites  inespérées. 

Leur  confiance  est  contagieuse  et  l'on  s'y 
laisse  prendre,  en  se  disant  que  bien  des 
choses  difficiles  seront  simplifiées  désormais 
si  le  bon  saint  Antoine  veut  bien  s'en 
mêler. 


Révélations 

Suzanne  est  assise  dans  la  fourrure  auprès 
d'un  job:  feu  clair  qui  accroche  des  lumières 
aux  dorures  des  cadres  et  des  lueurs  d'or 
dans  ses  boucles  soyeuses.  Son  livre  d'ima- 
ges est  tombé  de  ses  mains,  elle  regarde 
dans  le  vague  et  elle  se  sent  un  peu  malheu- 
reuse. Sa  maman  vient  de  sortir  :  elle 
entend  encore  le  tintement  gai  des  clochettes 
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de  l'attelage  qui  lui  disent  :  «  Bonsoir, 
Suzette,  bonsoir  !  » 

Oh  !  ce  n'est  pas  parce  que  sa  maman  est 
sortie  que  Suzanne  est  triste ...  à  sept  ans,  on 
est  raisonnable  et  Suzanne  se  pique  de  l'être. 
Elle  se  met  à  chercher,  s'il  n'y  a  pas  eu  dans 
la  journée,  quelque  mal  qui  n'a  pas  été 
défait,  car  c'est  le  souci  de  son  bon  petit 
cœur  de  défaire  le  mal,  que  ce  soit  une  tache 
à  effacer,  une  blessure  à  guérir  par  une 
caresse,  ou  une  faute  à  avouer.  Mais  non . . . 
ce  jour-là  tout  a  été  bien. 

Alors,  elle  examine  si  rien  n'est  changé 
parmi  les  êtres  qui  peuplent  son  petit  monde, 
ces  êtres  que  nous  appelons  froidement  des 
choses,  mais  que  Suzanne  sent  bien  vivre, 
et  dont  elle  respecte  la  sensibilité  mys- 
térieuse. 

Elle  jette  un  regard  autour  d'elle  :  chaque 
objet  est  bien  à  sa  place. . .  la  pendule,  au- 
dessus  des  volumes  de  la  bibliothèque  rose, 
continue  à  jeter  ses  petits  grains  de  vie  so- 
nores, la  poupée  dort  dans  son  berceau  d'osi- 
er, l'ours  Teddy  semble  trouver  fort  plaisant 
d'être  écartelé  sur  le  tapis  dans  un  coin,  car 
ses  gros  yeux  ronds  luisent  de  gaieté...  et 
au  fond  de  la  chambre,  le  lampion  allumé 
fait  tout  rose  le  Jésus  de  cire,  dont  la  crè- 
che minuscule,  remplie  de  paille,  est  entou- 
rée de  fleurs  blanches  aux  feuillages  givrés. . . 

Alors,  alors,  pourquoi  cette  grosse  envie 
de  pleurer  qui  lui  gonfle  le  cœur  ?  Elle 
s'allonge  dans  la  fourrure  blanche  si  douce, 
et  elle  regarde  le  feu  qui  chantonne  pour  la 
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consoler;  peu  à  peu  ses  grands  yeux  se  fer- 
ment. 

L'oiseau  agite  ses  ailes  dans  sa  cage  :  — 
Tu  ne  dors  pas,  Botrel,  fait-elle  plaitivement. 
—  Non,  petite,  et  toi  tu  t'ennuies  ?  — 
Oh  !  moi,  dit  Suzanne  dans  un  grand  sou- 
pir, je  suis  triste...  j'ai  été  sage  pourtant 
aujourd'hui,  et  il  n'y  a  rien  de  changé  dans 
la  maison,  ah  !  mon  pauvre  Botrel,  tu  ne  sais 
pas  comme  c'est  ennuyeux  de  ne  pas  savoir 
seulement  pourquoi  l'on  a  tant  de  chagrin! 

L'oiseau  penche  la  tête  avec  des  airs  de 
vieux  philosophe  :  —  Je  te  le  dirai  bien 
moi  :  tu  es  triste,  parce  qu'une  belle  fleur 
vient  de  mourir  dans  la  serre.  —  Tu  l'as  vue 
mourir  ?  —  Non,  mais  je  le  sais,  il  en  meurt 
tout  le  temps  :  elles  s'épanouissent,  elles 
embaument,  elles  s'ouvrent,  elles  s'ouvrent 
éperdument  pour  donner  tout  leur  cœur  au 
soleil,  puis  un  à  un  leurs  pétales  tombent  sur 
la  terre  noire  au  pied  des  plantes . . .  elles 
finissent  toutes  ainsi. 

Et  ce  n'est  pas  tout,  continue  l'oiseau, 
tu  es  triste  aussi  parce  qu'une  étoile  du  ciel 
est  tombée  dans  le  vide  :  vite,  vite,  plus  vite 
qu'on  ne  peut  penser,  comme  si  elle  avait 
peur  du  ciel  d'où  elle  s'enfuyait,  elle  s'est 
précipitée  dans  le  noir  de  la  nuit  qui  l'a 
engloutie. 

L'enfant  écoute,  toute  pâle  d'angoisse,  en 
serrant  ses  petites  mains  sur  son  cœur. 

—  Il  y  a  autre  chose  encore  qui  te  rend 
triste,  c'est  la  voix  du  vent  qui  passe  sur  le 
monde  . . .    L'entends-tu   appeler  ?  . . .  il  ar- 
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rête  son  souffle  pour  écouter  si  le  monde  lui 
répondra,  mais  on  ne  s'occupe  pas  de  lui,  et 
il  recommence  à  soupirer  et  à  gémir. 

—  Et,  dis-moi,  Botrel,  est-ce  que,  la  nuit, 
il  y  a  beaucoup  de  fleurs  qui  meurent, 
beaucoup  d'étoiles  qui  tombent,  beaucoup 
de  ces  voix  qui  appellent  et  auxquelles  per- 
sonne ne  répond  ?  —  Oui,  répond  l'oiseau 
gravement  :  toutes  les  fleurs  meurent  dès 
qu'elles  sont  belles;  j'ai  vu  bien  des  étoiles 
qui  resplendissaient  se  jeter  dans  les  ténè- 
bres, et  le  monde  est  rempli  d'appels  aux- 
quels rien  sur  la  terre  n'a  jamais  répondu. 

L'enfant  et  l'oiseau  se  taisent,  l'une  dort 
dans  sa  fourrure,  l'autre  dort  sur  son  per- 
choir, mais  l'enfant  a  appris  dans  son  rêve 
pourquoi  elle  est  triste,  et  qu'on  peut  avoir 
du  chagrin  sans  avoir  été  méchante.  Dans 
le  mystère  de  son  âme  qui  s'éveille,  tout  un 
monde  lui  a  été  révélé  et  la  pitié,  la  divine 
pitié  qui  fait  le  cœur  des  femmes  si  grand 
est  née  cette  nuit  en  elle. 

Elle  va  aujourd'hui  aux  fleurs  qui  s'ef- 
feuillent, aux  étoiles  qui  tombent,  au  vent 
qui  pleure,  mais  Suzanne  grandira,  et  la 
douce  compassion  grandira  aussi,  pour 
s'élancer  vers  tout  ce  qui  souffre,  et  aux 
voix  qui  éternellement  appellent,  elle  saura 
répondre  avec  la  tendresse  des  femmes  qui 
ont  compris  qu'aimer,  se  sacrifier  et  par- 
donner, c'est  tout  un. 
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LI 

Triste  ? 

Dans  le  courrier  de  Fadette,  il  y  avait 
ce  matin  une  lettre  grise,  jolie  et  triste,  où 
une  amie  inconnue  me  priait  d'écrire  cette 
semaine  comme  si  je  m'adressais  à  elle  qui 
est  «  perdue  dans  un  brouillard  de  tristesse 
où  elle  ne  distingue  plus  rien  ».  Je  veux 
bien  lui  parler,  mais  cela  la  consolera-t-il 
si  je  lui  dis  qu'en  effet  la  tristesse  est  un 
brouillard  éternel,  qui  sort  matin  et  soir  du 
cours  agité  de  notre  vie  :  le  soleil  de  la  joie 
ne  réussit  pas  à  le  dissiper  pour  longtemps. 
La  tristesse  est  en  nous,  autour  de  nous, 
nous  l'apportons  en  venant  au  monde;  elle 
nous  précède  ou  nous  accompagne  comme 
notre  ombre,  suivant  les  heures. 

Sans  le  savoir,  nos  âmes  ont  la  nostalgie 
de  l'Eden  où  nous  devions  être  heureux  : 
nous  commençons  à  pleurer  en  entrant  dans 
la  vie,  et  nous  allons  ensuite  des  petites 
aux  grandes  déceptions,  avec  le  désir  insa- 
tiable du  bonheur  infini  qui  ne  rencontre 
jamais  que  les  joies  brèves  et  précaires  de 
la  terre. 

Tristes  !  nous  le  sommes  tous,  ma  pauvre 
petite.  Que  ce  soit  le  présent  qui  nous 
inquiète,  l'avenir  plein  d'appréhensions,  ou 
les  détresses  passées  qui  font  saigner  en 
nous  des  blessures  anciennes,  notre  cœur 
tremble  toujours  un  peu,  même  s'il  est  très 
heureux  ! 
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C'est  la  vie  :  il  n'y  a  que  les  âmes  légères  et 
vaines  qui  ne  sentent  pas  leur  tristesse  parce 
qu'elles  l'étourdissent,  mais  elle  les  saisit 
un  jour,  quand  elles  ont  perdu  le  pouvoir 
de  s'amuser. 

Il  faut  donc  accepter  la  tristesse  et 
apprendre  à  la  renfermer  en  nous.  Notre 
gaieté  a  le  droit  de  se  communiquer  puis- 
qu'elle fait  du  bien  aux  autres,  mais  cachons 
bien  notre  tristesse.  D'abord  elle  nous 
appartient  davantage,  elle  est  notre  vie 
même  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime  et  de 
plus  profond.  Puis,  si  nous  ne  la  tenions 
pas  silencieuse  et  voilée,  elle  offusquerait 
ceux  dont  c'est  le  tour  d'être  heureux,  — 
et  ce  sera  si  court,  —  et  elle  infligerait  un 
surcroît  de  peine  à  d'autres  tristes  qui  ont 
bien  assez  de  leur  infortune. 

La  tristesse  est  dans  notre  vie  comme  les 
journées  de  pluie  dans  le  printemps  :  ils  le 
font  plus  frais,  plus  vert,  fleuri  et  tout  étin- 
celant.  Ainsi  la  tristesse  douce  et  sans 
révolte  rend  les  âmes  plus  belles,  et  une 
femme  qui  n'a  pas  pleuré  ne  connaît  ni 
l'indulgence  ni  la  bonté  profondes. 

N'ayez  pas  peur  de  votre  tristesse,  ma 
petite  sœur,  et  regardez  les  pensées  qu'elle 
vous  présente,  elles  sont  généralement  fécon- 
des et  vous  font  descendre  en  vous-même 
où  il  est  bon  pour  tous  de  vivre  un  peu  plus. 

La  tristesse  n'est  pas  un  mal,  elle  est  une 
des  conditions  de  la  vie  à  laquelle  nul  ne 
peut  se  soustraire.  Elle  ne  devient  un  mal 
que  si  elle  engendre  l'inaction  et  le  découra- 
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gernent,  et  cela  n'arrive  pas  à  ceux  qui  élar- 
gissent sans  cesse  leur  cœur,  à  ceux  qui 
ayant  souffert  veulent  aider  les  autres  à 
porter  leur  fardeau. 

Votre  âme  a  ses  jours  de  pluie  et  de  brouil- 
lard, mais  le  soleil  qui  se  cache  n'est  pas 
éteint  :  il  est  derrière  ces  nuages  qui  vous 
font  peur  et  il  en  sortira  pour  vous  donner 
votre  part  de  bonheur.  Soyez  assurée  de 
cela  et  allez  bravement  votre  chemin  : 
quand  vous  êtes  triste,  vivez  simplement 
comme  si  vous  ne  l'étiez  pas.  Vos  disposi- 
tions changent  mais  votre  devoir  est  inva- 
riable. 

N'avez-vous  jamais  pensé  que  c'est  de  la 
nuit  noire  et  mélancolique  que  montent  les 
aubes  roses  ?  Quand  en  vous  les  voix 
joyeuses  se  taisent,  c'est  que  dans  l'obscu- 
rité les  oiseaux  dorment,  mais  vous  avez 
vingt  ans,  la  tristesse  passera.  Hélas  !  rien 
ne  dure  dans  nos  âmes  mobiles,  la  joie  est 
éphémère,  et  la  tristesse  aussi...  et  vous 
connaîtrez  des  jours  où  vous  pleurerez  de  ne 
plus  être  triste  de  vos  anciens  chagrins. 

Ce  qui  ne  passe  pas,  c'est  la  bonté  qui 
pose  des  actes,  la  sincérité  qui  cherche  la 
vérité  et  l'accepte  toute,  c'est  la  vie  de  l'âme 
croyante  et  courageuse  qui  sent  qu'elle  ne 
vaut  que  par  ce  qui  la  dépasse. 
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LU 

Commérages  et  Bavardages 

Petite  ville,  grand  village  ou  petit  village, 
c'est  tout  un  quand  on  les  considère  au  point 
de  vue  commérages  et  bavardages. 

Ceux  qui,  un  peu  à  l'écart,  peuvent  suivre 
le  chemin  d'une  parole  et  le  roman  d'une 
supposition  sont  surpris,  malgré  l'habitude 
qu'ils  en  ont,  de  tout  le  tapage  qui  peut 
s'élever  à  propos  de  rien  et  à  propos  de  tout. 

C'est  que,  dans  les  centres  étroits,  on 
attache  une  importance  extrême  aux  petites 
choses,  de  telle  sorte  qu'un  événement  grave 
est  moins  discuté  que  les  détails  qui  l'accom- 
pagnent ou  en  relèvent. 

Les  silencieux  qui  sont  aussi  les  specta- 
teurs, parmi  toutes  les  histoires  qui  courent, 
bouillonnent  et  s'évaporent,  peuvent  se 
croire  au  cinéma  :  ils  regardent  passer  des 
instantanés  dont  la  plupart  sont  insigni- 
fiants, mais  il  leur  arrive  de  voir  des  tableaux 
typiques  d'où  ils  peuvent  tirer  tout  un  petit 
bagage  de  philosophie  utile. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  bavarde  beaucoup 
plus  dans  la  petite  ville  que  dans  la  grande, 
mais  les  histoires,  au  lieu  de  circuler  dans 
des  cercles  restreints  font  le  grand  tour  de 
l'endroit  :  elles  entrent  de  porte  en  porte, 
et  elles  ressortent  agrémentées  de  détails 
nouveaux.  Elles  subissent  de  telles  trans- 
formations,  que  ceux  qui  les   premiers  les 
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ont  lancées  à  la  volée,  les  reconnaissent  à 
peine,  quand,  au  cours  de  leurs  évolutions, 
elles  repassent  devant  leur  porte. 

Dans  la  grande  ville,  la  vie  individuelle 
est  plus  secrète,  mieux  protégée  contre  la 
curiosité...  on  ne  sait  pas  toujours  le  nom 
de  ses  voisins,  en  ville. 

Dans  la  petite  ville,  chaque  fenêtre  a  ses 
yeux  grands  ouverts  sur  les  gestes,  les  dé- 
marches et  les  rencontres  de  tous  et  de  cha- 
cun. Revenez-vous  de  l'église?  Qui  est  l'étan- 
ger  qui  entre  chez  vous  ?  Où  votre  domesti- 
que porte-t-il  ce  panier,  et  que  peut-il  bien 
contenir?     Etc.,  etc.,  etc. 

La  patience  la  mieux  exercée  cède  quel- 
quefois devant  l'absurdité  des  suppositions 
et  des  commentaires  de  cette  police  canca- 
nière. 

La  malice  cependant  n'est  pas  souvent 
le  facteur  principal  de  cette  démangeaison 
de  parler,  et  en  face  des  résultats  désastreux 
de  leurs  bavardages,  certaines  bonnes  âmes 
sont  désolées  et  protestent  de  l'innocence 
de  leurs  intentions,  et  je  crois  à  leur  sincé- 
rité qui  égale  leur  inconséquence. 

C'est  un  spectacle  curieux  de  voir  toute 
une  population  occupée  du  même  petit 
scandale,  du  même  accident,  de  la  même 
histoire  plaisante  :  dans  les  salons,  les 
bureaux,  les  parloirs,  les  ateliers,  les  magasins 
vous  tombez  sur  le  sujet  du  jour  que  tout 
le  monde  raconte  avec  ses  petits  bouts  d'al- 
longe. 
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Après  trente-six  heures,  il  survient  autre 
chose  qui  se  discute  avec  la  même  efferves- 
cence. 

Et  de  janvier  à  décembre,  les  potins  vivent 
et  meurent  mais  rarement  sans  laisser  de 
traces.  On  a  connaissance  de  rares  accal- 
mies pendant  lesquelles,  hélas  !  il  ne  se  passe 
rien.  Rien ...  on  interroge,  on  regarde,  on 
flaire,  rien . . . 

Imaginez  de  quel  élan  éperdu  l'on 'se 
jette  sur  le  premier  indice  d'une  nouvelle 
possible.  C'est  pendant  ces  mortes-saisons, 
peut-être,  que  l'on  combine  les  mariages  : 
les  vraisemblables  deviennent  probables 
dès  qu'une  personne  d'imagination  a  accolé 
deux  noms.  Du  probable  au  certain,  il 
n'y  a  qu'un  pas,  vous  savez,  et  de  là  à  fixer 
la  date  de  la  bénédiction,  un  tout  petit 
bond  que  l'on  fait  allègrement,  à  l'ahuris- 
sement des  deux  intéressés,  qui  ne  peuvent 
que  rire  de  l'invention  sans  pouvoir  remer- 
cier l'inventeur  qui  s'appelle  «  tout  le  mon- 
de ».  Chacun  y  a  mis  son  mot,  sa  remarque, 
un  clignement  d'yeux,  un  sourire  entendu, 
et  les  coupables  sont  insaisissables. 

C'est  un  peu  ennuyeux,  paraît-il,  mais  l'on 
s'y  fait,  comme  à  la  poussière  et  à  la  pluie. 

LUI 

L'instinct 

L'instinct  féminin  est  un  don  incompara- 
ble et  qui  nous  rend  de  fameux  services.  Si 
j'étais  un  homme,  je  dirais  que  cet  instinct 
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nous  tient  presque  toujours  lieu  de  raisonne- 
ment et  nous  guide  avec  une  sûreté  et  une 
rapidité  prodigieuses  là  où  toute  la  réflexion 
masculine  avance  à  tâtons. 

Mais  ce  serait  aller  bien  loin,  et  je  dois 
à  mes  sœurs  de  reconnaître  que  l'instinct 
féminin  s'ajoute  souvent  à  la  raison  et  à  la 
réflexion.  Cependant  les  femmes  n'aiment 
pas  ce  mot. . .  l'instinct. . .  fi  donc  !  —  Vous 
parlez  de  notre  instinct  comme  de  l'instinct 
d'un  enfant  ou  d'un  chien,  me  disait  une 
amie,  une  intellectuelle,  qui  est  un  peu  humi- 
liée par  mes  observations,  je  crois. 

Et  puis  après  ?  Oui  ou  non  en  avons-nous 
de  l'instinct,  vous,  moi,  et  toutes  les  femmes  ? 

Mais  entendons-nous  d'abord  sur  la  chose, 
c'est  le  mot  qui  vous  choque.  Quand 
j'aurai  expliqué  ce  qu'est  notre  instinct, 
toutes  les  Eves,  petites  et  grandes  souriront, 
ravies,  car  elles  aiment  les  discours  flatteurs, 
cette  faiblesse  date  du  paradis  terrestre  et 
du  serpent  astucieux  qui  parlait  si  bien.  Je 
dirai  donc  que  l'intelligence  féminine  a  le 
flair  plus  délicat  que  celle  de  l'homme; 
qu'avec  ses  yeux,  la  femme  voit  en  un  clin 
d'ceil,  sans  presque  regarder,  ce  qu'un 
homme  n'a  pas  remarqué  après  cinq  minutes 
d'observation.  Là  où  les  hommes  raison- 
nent et  ergotent,  les  femmes  devinent  : 
elles  pressentent  et  même  prophétisent 
avec  une  si  merveilleuse  exactitude,  que  si 
les  hommes  se  fiaient  davantage  à  l'instinct 
des  femmes,  ils  éviteraient  bien  des  erreurs. 
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Admettons  cet  avantage  tout  simplement, 
et  ne  nous  fâchons  pas  d'avoir  une  arme  si 
utile.  Ne  méprisons  ni  le  mot,  ni  la  chose, 
et  rendons-la  admirable  en  cultivant  l'esprit 
d'observation,  le  raisonnement,  la  tendance 
à  ne  négliger  aucun  détail,  mais  surtout, 
ayons  confiance  dans  notre  instinct.  Com- 
ment voulez-vous  qu'il  nous  serve  bien,  si 
nous  le  tenons  en  défiance  ? 

Il  nous  avertit  souvent  sans  que  nous  en 
tenions  compte.  Par  petits  coups,  il  nous 
répète  les  mêmes  conseils,  il  nous  met  en 
garde  contre  telle  personne,  il  essaie  de  vous 
rapprocher  de  telle  autre. . .  il  nous  suggère 
telle  démarche,  mais  distraites  et  inatten- 
tives nous  attendons  souvent  qu'il  soit  trop 
tard  pour  nous  écrier  :  «  Ça  me  le  disait 
pourtant.  »  Oui,  et  vous  ne  vouliez  pas 
entendre. 

A  propos  d'instinct,  le  mien  me  dit  de  me 
défier  d'une  science  nouvelle  qui  s'appelle 
l'Onomatologie,  un  grand  mot  qui  désigne 
une  chose  incroyable.  En  effet  l'onomato- 
logie  prétend  tout  simplement  voir  le  carac- 
tère entier  dans  le  prénom  d'une  personne. 
C'est  hardi,  nouveau  et  absurde,  quelles 
chances  de  succès,  chères  sœurs  !  L'auteur, 
un  ex-graphologue,  traître  à  sa  science, 
affirme  que  les  prénoms  subissent  :  1.  Les 
lois  de  l'atavisme;  2.  Les  lois  de  l'hérédité; 
3.  Des  fatalités,  vieilles  quelques-unes  de 
deux  mille  ans,  d'autres,  plus  vieilles  encore, 
comme  les  noms  de  Joseph  et  d'Hélène.  Un 
Fernand  ne  pourrait  donc  ressembler  à  un 
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Paul,  un  Pierre  à  un  Louis,  une  Julie    à  un 
Marthe,  etc. 

Mais,  me  direz-vous,  cette  science  est 
très  indiscrète  puisque  notre  nom  est  connu 
de  tous  ceux  qui  veulent  le  savoir,  elle  est 
surtout  cruelle,  puisque  nous  ne  pouvons 
changer  ce  nom  fatal  choisi  par  nos  parents. 
Vous  avez  bien  raison,  mais  qu'y  faire  ? 
Ce  que  j'en  pense  ?     Et  vous  ? 

LIV 

Uami 

Quand  on  est  très  jeune,  on  dévore  les 
livres,  on  leur  communique  sa  hâte  de  cou- 
rir et  de  connaître  les  dénouements;  les 
mots  importent  peu,  les  cadres,  pas  du  tout  : 
on  veut  une  histoire,  une  histoire  de  guerre 
ou  une  histoire  d'amour,  mais  des  faits. 
On  ignore  l'âme  du  livre,  la  pensée  qui  a 
inspiré  à  l'auteur  ces  pages  que  l'on  feuil- 
lette comme  on  effeuillerait  des  fleurs  : 
après  avoir  respiré  leur  douce  et  vague  odeur, 
on  laisse  glisser  à  terre  les  pétales  froissés, 
et  après  avoir  fermé  le  livre,  on  oublie  le 
titre  et  le  nom  de  l'auteur. 

Mais  on  vieillit  :  les  jours  gris  viennent 
qui  paraissent  longs,  ou  les  journées  encom- 
brées où  l'on  vit  dans  le  chaos;  on  lit  alors 
plus  lentement,  en  cherchant  l'écho  de  son 
ennui  ou  le  repos  de  ses  agitations,  et  on 
commence  à  faire  un  choix  parmi  les  auteurs. 
Les  histoires  nous  intéressent  moins  que  la 
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personnalité  des  héros,  leurs  sentiments  et 
leur  caractère.  Nous  nous  cherchons  nous- 
mêmes  en  eux,  et  parmi  les  auteurs,  nous  pré- 
férons ceux  qui  nous  semblent  répondre  à  nos 
questions  et  comprendre  un  peu  notre  cœur. 
Ils  sont  nos  amis;  quand  ils  nous  offrent 
un  livre,  nous  sommes  presque  sûrs  que  nous 
pourrons  les  en  remercier.  Ils  sont  nos 
amis,  et  chacun  leur  tour,  nous  les  admettons 
dans  notre  vie,  pas  bien  loin  de  notre  cœur. 

Mais  parmi  ces  choisis,  il  arrive  qu'avec 
l'un  d'eux,  un  jour,  on  descende  plus  profond 
dans  son  âme.  Il  nous  révèle  le  secret  de 
nos  impressions  les  plus  intimes,  et  alors 
dans  chacune  de  ses  phrases  nous  voyons 
un  reflet  de  nos  pensées  et  de  notre 
sensibilité,  et  nous  sommes  émerveillées 
d'être  ainsi  comprises  et  décrites  par  un 
inconnu  qui  écrivait  pour  nous  avant  que 
nous  fussions  nées  quelquefois.  Nous  le 
lisons,  nous  le  relisons  et  nous  aimons  à  nous 
le  représenter  vivant,  afin  de  pouvoir 
mieux  le  comprendre  encore;  nous  l'aimons. 
Et  parmi  les  livres  de  cet  ami,  il  en  est  un 
que  nous  préférons  :  c'est  notre  livre. 

Le  livre  que  l'on  aime  ainsi,  j'y  pense 
souvent,  n'est  pas  toujours  un  livre  remar- 
quable qui  suscite  l'admiration  générale 
et  que  l'on  trouve  beau  avec  son  goût  un 
peu  exercé.  Non,  il  paraîtrait  peut-être 
gauche  et  incomplet  à  des  critiques  avertis, 
il  a  déplu  à  notre  meilleure  amie.  Il  est 
bien  notre  livre  pourtant,  fait  pour  nous, 
compris  par  nous,  et  quoique  nous  puissions 
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expliquer  à  peu  près  d'où  vient  notre  atta- 
chement pour  lui,  nous  sommes  davantage 
portées  à  dire  :  «  je  l'aime  parce  que  je 
l'aime  ».  C'est  la  meilleure,  sinon  la  seule 
raison  de  l'amour. 

On  juge  toujours  bien  ce  que  l'on  aime, 
on  a  la  conviction  d'avoir  trouvé  une  beauté 
ignorée  des  autres,  et  le  livre  comme  l'ami, 
d'ailleurs,  sont  peut-être  plus  à  nous  par  le 
fait  qu'ils  restent  plus  mystérieux  pour 
les  autres.  Enfin,  si  vraiment  notre  livre 
est  ce  que  je  viens  de  raconter,  nous  n'en 
parlons  pas,  nous  ne  le  vantons  pas,  nous 
n'avouons  pas  tout  ce  qu'il  représente  pour 
nous,  car  ce  serait  faire  notre  confession, 
dire  l'histoire  et  le  résumé  de  la  vie  de  notre 
cœur,  et  c'est  un  secret  que  nous  gardons, 
bien,  n'est-ce  pas  ? 

Voilà  les  réflexions  que  je  me  faisais  en 
classant  les  livres  de  ma  bibliothèque.  En 
vraie  femme  j'ai  mes  petites  fantaisies,  et 
je  me  disais,  sans  désirer  être  riche,  que  si 
je  l'étais,  j'aurais  du  plaisir  à  faire  relier 
mes  livres  de  la  nuance  qu'ils  communiquent 
à  mon  âme,  ou  pour  être  plus  exacte,  à  les 
revêtir  de  la  nuance  que  mon  âme  retrouve 
constamment  en  eux. 
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LV 

Les  prisons 

Le  Soleil  a  enfin  conquis  l'hiver,  et  sous 
la  force  et  la  persistance  de  ses  rayons,  la 
glace  qui  recouvrait  la  rivière  se  laisse  enva- 
hir par  l'eau  qui  essaie  d'échapper  à  sa  prison. 
Sur  les  bords  c'est  un  émiettement,  et  des 
morceaux  commencent  à  se  détacher,  pen- 
dant que  le  travail  invisible  prépare  la 
grande  débâcle,  où  les  vagues,  enfin  libres, 
charrieront  avec  grand  fracas  les  énormes 
blocs  brisés  qui  fondront  dans  le  torrent. 

Joyeuse  et  étincelante,  la  rivière  reprendra 
sa  course  caressée  par  le  soleil  libérateur. 
Sous  sa  couverture  blanche,  elle  était  dans 
l'obscurité,  et  quelle  prison  est  plus  redouta- 
ble que  la  prison  obscure.  C'est  pour  échap- 
per à  l'obscurité  que  le  grain  sort  de  terre, 
que  le  bourgeon  devient  fleur,  et  je  pense, 
ce  matin,  que  c'est  pour  échapper  à  l'obscu- 
rité que  nos  idées  cherchent  sans  cesse  l'occa- 
sion de  s'extérioriser  dans  l'action. 

L'âme  enveloppée  dans  le  brouillard  des 
vérités  vagues,  à  peine  perçues,  cherche 
la  clarté  dans  l'action  et  c'est  ainsi  qu'elle 
devient  libre.  L'âme  inerte  est  toujours 
captive  et  retenue  dans  les  ténèbres  où  elle 
dépérit,  l'âme  active  cherche  d'instinct  la 
lumière,  et  ses  erreurs  même  l'y  conduisent. 

Je  vois  toutes  nos  qualités  au  fond  de 
nous,  s'agitant  pour  se  faire  jour,  comme  la 
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rivière  lutte  pour  briser  la  glace,  et  c'est  le 
soleil  de  la  vérité  qui  libère  notre  intelligence, 
notre  bonté,  notre  activité,  et  plus  le  champ 
d'action  qu'elle  leur  ouvre  est  vaste,  plus 
notre  âme  est  heureuse. 

Ceux  qui  ayant  compris  la  nature  et  les 
besoins  de  leur  âme,  lui  donnent  la  liberté 
de  vivre  profondément  et  largement,  ne  se 
plaignent  pas  de  la  tristesse  de  la  vie  et  de 
l'esclavage  où  les  tient  le  devoir.  Ils  aiment 
la  vie  de  toutes  les  forces  de  leur  être,  et 
leur  âme  l'accepte  tout  entière  avec  ses 
larmes  et  ses  sourires.  L'épreuve  peut  les 
blesser  mais  ne  saurait  les  écraser  :  on  n'est 
écrasé  que  par  le  poids  de  son  propre  cœur. 

Leur  énergie  leur  donne  la  joie  de  vivre 
et  elle  est  à  l'unisson  de  la  joie  de  la  nature 
qui  sans  cesse  construit,  démolit  et  rabâtit 
dans  l'univers.  La  joie  de  la  lumière  du 
soleil,  la  joie  de  l'air  pur  se  mêlent  à  la  joie 
de  leur  vie  qui  également  éclaire  et  vivifie, 
et  l'harmonie  règne  dans  leur  cœur  comme 
dans  le  monde  extérieur. 

Cette  joie  de  vivre  est  donc  celle  de 
l'effort  et  du  travail,  de  la  difficulté  vaincue, 
du  devoir  rempli,  de  la  certitude  de  faire 
ce  que  Dieu  veut,  de  l'emploi  de  nos  facul- 
tés qui  veulent  sortir  de  prison,  c'est-à-dire 
s'exercer  librement. 

Si  l'activité  n'était  pas  un  besoin  de  notre 
nature,  l'homme  se  serait  contenté  de  trou- 
ver sa  subsistance  et  les  nécessités  de  la  vie. 
Mais  il  n'a  pas  cessé  de  chercher,  de  décou- 
vrir,  d'inventer,   de  créer,  et  si  la  vie  est 


LETTRES  DE  FADETTE        157 


devenue  si  compliquée  c'est  pour  répondre 
à  ce  besoin  d'activité  qui  se  décuple  en 
s'exerçant. 

Délivrons-donc  notre  âme  en  la  laissant 
vivre  magnifiquement.  Libérons  notre  bon- 
té, libérons  notre  pitié,  libérons  notre  amour 
que  nous  tenons  enfermés  en  nous  et  lais- 
sons-les se  prendre  à  des  œuvres  précises 
et  prochaines. 

«  Vouloir  faire  du  bien,  »  c'est  si  vague,  ça 
n'engage  à  rien;  et  cette  bonne  volonté  chi- 
mérique nous  entretient  dans  l'illusion  que 
nous  sommes  bons.  Mais  faire  du  bien  à 
son  foyer,  aider  au  salut  de  cette  âme,  sou- 
lager la  misère  de  telle  famille,  consoler  ce 
chagrin  qu'on  a  deviné,  voilà  des  buts  que 
l'on  voit,  vers  lesquels  on  marche  sûrement. 

Et  il  ne  faut  pas  trop  compter  sur  les 
résultats  visibles,  et  demeurer  convaincus 
que  rien  ne  se  perd  de  notre  action  bienfai- 
saute  puisqu'elle  fait  notre  âme  meilleure 
et  que  la  bonté  crée  la  bonté. 

LVI 

Des  ombres  passent 

Il  y  a  des  jours  indécis  où  le  soleil  n'arrive 
pas  à  percer  les  nuages,  le  vent  déplace  les 
vagues  grises,  sans  cesse  remplacées  par 
d'autres  vagues  grises  :  le  soleil,  en  arrière, 
argenté  leurs  contours,  mais  il  ne  réussit 
pas  à  les  traverser.  La  journée  passe  sans 
pluie  et  sans  soleil,  dans  l'attente  du  triom- 
phe de  la  lumière. 
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Il  y  a  des  jours  semblables  dans  l'amitié  : 
des  ombres  passent  qui  étendent  entre  les 
amis  du  gris  où  tremblent  des  frissons  :  un 
silence,  un  mot  injuste,  une  défiance  que 
l'on  sent,  et  voilà  tristes  des  heures  que 
l'amitié  devait  illuminer. 

Le  grand  Artiste  nous  a  créés  vibrants, 
sensibles  aux  plus  légères  nuances,  et  il  ne 
faut  jamais  nous  en  plaindre.  De  la  même 
source  viennent  les  angoisses  sourdes  et  les 
joies  radieuses,  les  souffrances  aiguës  et  les 
bonheurs  profonds.  Notre  esprit  perçoit 
vite  et  notre  cœur  répond  instantanément, 
semblable  à  la  harpe  éolienne  que  le  plus 
léger  souffle  fait  vibrer,  et  ce  qui  rend  la 
vie  belle  c'est  d'avoir  toutes  les  cordes  de 
son  âme  d'accord  et  bien  tendues. 

Que  ce  soit  une  journée  sombre  ou  une 
journée  de  lumière,  le  soir  vient  toujours, 
et  il  absorbe  les  rayons  et  les  ombres. 

Et  c'est  bon,  quand  on  est  las,  d'entrer 
dans  les  églises  dont  les  portes  grandes  ou- 
vertes vous  attirent  comme  des  bras  pro- 
tecteurs. 

Dans  l'air  parfumé  d'encens  et  de  lilas. 
il  palpite  encore  des  prières,  et  l'on  va  tout 
près  de  l'autel  déposer  le  fardeau  de  la 
journée.  Les  heureux  même  ont  besoin 
de  ce  repos  :  certaines  joies  sont  si  lourdes 
à  porter  !  Et  quand  dans  un  soupir,  on  a 
laissé  tomber  son  âme  devant  Celui  qui  la 
sait  faible,  on  n'a  plus  qu'à  se  taire  ou  à 
murmurer  son  nom  dans  le  grand  silence  des 
prières  muettes. 
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On  dit  :  «  Mon  Dieu  !  »  sans  d'autres 
mots,  sans  une  autre  intention  que  celle  de 
l'appeler,  comme  le  petit  enfant  dit  cent 
fois  dans  la  journée  «  maman  ».  Il  ne  sait 
que  ce  mot  et  il  le  répète  sans  cesse  sur  tous 
les  tons  avec  l'instinct  que  sa  mère  le  com- 
prend bien. 

Cette  fin  de  jour  dans  l'église  sombre  et 
silencieuse  me  représente  si  bien  les  dernières 
heures  de  notre  vie.  Nous  serons  las, 
seuls  au  milieu  des  êtres  les  plus  chers,  nous 
ne  parlerons  plus,  et  nous  ne  saurons  que 
murmurer  :  mon  Dieu  ! 

J'aime  à  croire  qu'au  soir  de  notre  vie 
comme  aux  soirs  de  nos  journées,  nous  sen- 
tirons la  douce'  r  d'être  venus  tout  près  de 
Dieu,  d'avoir  déposé  à  ses  pieds  tous  les 
fardeaux  de  notre  vie,  de  lui  avoir  rendu  nos 
âmes  que  la  vie  humaine  ne  retient  plus. 
Et  ce  sera  bon  comme  dans  l'église,  je  crois. 

Les  heures  de  silence  du  soir  font  plus 
pleines  les  heures  d'activité  de  la  journée 
et  leur  font  acquérir  une  importance  qui  les 
pare  de  beauté,  même  si  elles  sont  remplies 
par  de  pauvres  petites  occupations. 

C'est  parce  que  nous  ne  les  voyons  pas  de 
haut  que  nos  petites  actions  nous  fatiguent 
et  nous  écrasent.  Si  nous  pouvions  enfin 
comprendre  et  sentir  que  rien  n'est  perdu, 
que  tout  notre  devoir  est  nécessaire  dans  le 
plan  divin,  et  que  nous  servons  en  étant 
fidèles  même  à  ce  qui  nous  semble  insigni- 
fiant. Le  service  de  la  sentinelle,  du  soldat 
qui   aplanit   la  grande  route,     de  celui   qui 
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donne  à  manger  aux  bêtes,  n'est-il  pas  aussi 
nécessaire  au  bon  fonctionnement  de  l'ar- 
mée que  le  service  du  soldat  qui  se  bat  à  la 
baïonnette  ? 

Dans  les  églises  désertes,  le  soir,  on  pense 
à  ces  choses. . . 

LVII 

Nos  soldats 

Hésitant  et  capricieux,  notre  printemps 
est  arrivé  avec  sa  succession  de  journées 
douces  et  frileuses,  de  caresses  alternant  avec 
des  bourrasques  rudes.  Il  est  charmant 
quand  même  avec  ses  couchers  de  soleil  roses, 
et  ses  promesses  de  résurrection  dans  les 
bourgeons  frêles  qui  se  recroquevillent  par 
les  nuits  glacées. 

Il  est  charmant  comme  tout  ce  qui  est 
jeune,  frais  et  palpitant  de  vie.  Nous  l'ai- 
mons après  avoir  eu  froid  si  longtemps,  nous 
l'aimons  par  ce  besoin  immense  de  croire  à 
ce  qui  ne  meurt  pas,  à  ce  qui  recommence, 
nous  qui  sommes  si  cruellement  blessés  par 
ce  qui  est  éphémère.  Chaque  printemps 
nous  apporte  le  même  message,  la  même 
assurance  que  la  vie  ne  meurt  pas,  que  c'est 
la  mort  qui  meurt  dans  les  résurrections. 

Ecoutons  bien  ses  voix  innombrables  : 
elles  parlent  à  tous  d'amour,  d'activité, 
d'énergie  et  de  joie.  Le  printemps  apporte 
au  monde  la  joie  même  de  Dieu,  la  joie  créa- 
trice :  il  crée  et  renouvelle  tous  les  coins  de 
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terre  nus  où  il  passe  léger  et  fleuri,  semant  la 
vie.  J'entends  le  cri  désolé  des  mères  : 
«  Vous  parlez  de  joie,  et  nos  fils  s'en  vont 
et  nos  cœurs  sont  déchirés  !  »  Comment 
pouvez-vous  croire  que  j'oublie  la  tristesse 
des  départs  prochains,  de  cet  arrachement 
que  nous  n'avons  pas  voulu  et  auquel  il 
faut  consentir  !  Et  je  dis  pourtant  que  le 
printemps  apporte  la  joie  divine  même  à 
celles  qui  pleurent.  Faites  un  grand  silence 
en  vous-mêmes,  regardez  au  profond  de 
votre  cœur,  vous  l'y  découvrirez,  cette  joie 
profonde  d'avoir  fait  à  vos  fils  une  âme  qui 
s'élève  dans  l'épreuve  et  qui  l'accepte; 
ils  vous  étonnent  par  leur  fermeté,  vous 
sentez  qu'ils  feront  honnêtement  et  brave- 
ment le  devoir  dur  mais  grand  et  beau  qui 
leur  est  imposé.  Tout  ce  qui  est  généreux 
et  viril  en  eux  grandira  dans  l'oubli  d'eux- 
mêmes,  et  vous  serez  fière  de  votre  soldat, 
pauvre  mère  qui  cachez  vos  larmes  afin  de 
donner  tout  votre  courage  à  votre  petit  qui 
compte  sur  vous. 

Nos  petits  !  Sont-ils  autre  chose  à  vingt 
ans  ?  Et  ne  les  sent-on  pas  davantage,  nos 
petits,  lorsqu'on  nous  les  prend  ?  Et  ils 
nous  sont  toujours  pris  par  quelqu'un  ou  par 
quelque  chose.  Ils  ne  sont  bien  à  nous  que 
lorsque  nous  leur  faisons  un  berceau  de  nos 
bras  et  qu'ils  ne  peuvent  se  passer  de  leur 
maman.  Plus  tard,  ils  sont  de  nous,  faits 
de  nos  tendresses,  de  nos  sollicitudes,  de  la 
sève  de  nos  âmes,  et  notre  suprême  consola- 
tion, c'est  de  les  découvrir  un  jour  des  hom- 
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mes  sincères,  énergiques  et  bons.  Cet  or- 
gueil des  mères  bénies  dans  leurs  fils  est  l'une 
des  joies  douloureuses  que  chante  ce  prin- 
temps :  sûrement  vous  l'entendez. 

Un  officier  m'a  dit  :  «  Ils  sont  merveil- 
leux, nos  petits  conscrits,  énergiques  et 
gais.  »  Je  sais  :  ils  sont  courageux  et  fiers, 
et  ils  feront  payer  cher  aux  Allemands  les 
larmes  de  leurs  mères. 

Ils  partiront  sans  amertume  et  sans  récri- 
minations. A  l'appel  du  devoir  impérieux 
ils  ont  répondu  :  Présent  !  —  Et  pendant 
que  nous  prierons  pour  eux,  que  nous  tra- 
vaillerons pour  eux,  ils  feront  honneur  au 
Canada,  honneur  à  la  race  française  que  les 
soldats  de  France  reconnaissent  en  nos  sol- 
dats canadiens. 

Ils  s'en  vont  dans  le  grand  bouleversement 
qui  ensanglante  le  monde,  ils  rêvent  de  vic- 
toire et  ils  se  sentent  dans  les  mains  de  Dieu 
qui  est  leur  père  où  qu'ils  soient.  Ils  n'ont 
pas  peur  et  ils  se  battront  bien,  et  si  hélas  ! 
quelques-uns  ne  reviennent  pas,  ils  n'auront 
pas  été  des  vaincus,  car  ils  seront  partis 
avec  la  certitude  que  Dieu  c'est  la  Vérité, 
que  le  Bien  et  la  Justice  c'est  la  vérité,  que 
l'accomplissement  de  son  devoir  c'est  la 
vérité,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  mort,  mais  «  une 
porte  qui  s'ouvre  »,  pour  les  admettre  dans 
la  meilleure  vie  où  il  n'y  a  plus  ni  guerre. 
ni  angoisses. 
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LVIII 
Précurseurs 

Vous  connaissez,  n'est-ce  pas,  ces  heures 
de  lucidité,  où  l'âme,  comme  affranchie  des 
mille  liens  qui  l'attachent  aux  choses  de  la 
terre,  s'élève,  légère  et  ailée,  au-dessus  des 
petits  intérêts,  des  petits  soucis,  des  petites 
occupations  ordinaires  pour  regarder  la  vie 
de  haut  et  de  loin,  éclairée,  par  en  dedans, 
d'une  lumière  qui  se  reflète  sur  tout  ce  qu'elle 
observe  ?  Quelques  instants,  elle  vit  pleine- 
ment sa  vie  spirituelle  et  magnifique,  et 
môme  les  secrets  de  Dieu  lui  laissent  devi- 
ner un  peu  de  leur  mystère. 

C'est  durant  une  de  ces  heures  rares  et 
bénies  que  j'ai  cru  comprendre,  qu'après 
avoir  donné  notre  blé,  notre  argent,  nos 
soldats  pour  le  salut  du  monde,  nous  n'avons 
rien  fait  si  nous  gardons  une  âme  mesquine, 
sourde  aux  grandes  voix  qui  appellent  l'hu- 
manité à  une  vie  plus  haute  et  plus  surna- 
turelle. 

-Je  me  suis  souvent  plu  à  évoquer  saint 
Jean-Baptiste  parcourant  la  Judée,  et  criant 
sur  les  routes  à  ceux  qui  le  suivaient  :  «  Pré- 
parez les  voies  du  Seigneur,  car  le  royaume 
de  Dieu  est  proche.  »  Il  me  semble  que 
les  anges,  aujourd'hui,  comme  le  prophète, 
autrefois,  passent  et  repassent  au-dessus 
de  l'humanité  en  disant  à  tous  :  «  Prépa- 
rez les  voies,  car  l'Esprit  de  Dieu  vient  i-e- 
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nouveler  le  monde,  et  son  royaume  est  pro- 
che. »  Bien  avant  nous,  la  France  a  en- 
tendu les  anges.  L'Esprit  s'y  est  réveillé, 
ardent  et  merveilleux,  et  les  vertus  sublimes 
ont  fleuri  dans  des  milliers  d'âmes  que  le 
poids  des  choses  matérielles  écrasait.  Sou- 
levée par  le  danger,  l'indignation  sainte, 
l'amour  de  la  patrie,  la  douleur  purificatrice, 
l'âme  de  la  France  a  ébloui  le  monde  et  ses 
ennemis  ont  dû  avouer  qu'ils  l'avaient  mé- 
connue. 

Et  pendant  que  s'opérait  ce  réveil  mira- 
culeux, là-bas,  que  devenaient  nos  âmes, 
ici  ?  Ont-elles  eu  la  générosité  qui  fait 
le  sacrifice  régénérateur  ?  Je  m'incline  avec 
admiration  et  attendrissement  devant  les 
mères  :  aussi  bravement  que  les  mères  de 
France,  elles  ont  donné  le  sang  de  leur 
cœur  en  souriant  à  leur  petit  qui  s'en 
allait.  Mais  en  dehors  d'elles,  je  vous  le 
demande,  qui  a  compris  que  l'Esprit  an- 
noncé par  les  anges,  l'Esprit  qui  doit  renou- 
veler le  monde  devait  d'abord  s'établir 
dans  les  âmes  ? 

Hélas  !  hélas  !  ne  semblons-nous  pas 
ignorer,  même  en  face  de  la  grande  misère 
de  la  guerre  qui  ruine  l'Europe,  que  l'aisance, 
la  sécurité,  le  luxe  sont  des  biens  secondai- 
res qu'on  peut  légitimement  désirer,  mais 
pas  au  point  d'oublier  dans  leur  poursuite, 
ou  notre  inquiétude  de  les  perdre,  le  grand 
drame  qui  se  poursuit  là-bas  et  qui  affecte 
l'humanité  entière  ?  Notre  égoïsme  est  si 
étroit  et  s'étale  de  façon  si  humiliante  que 
bien  d'autres  avec  moi  ont  dû  en  rougir. 
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L'Esprit  qui  plane  au-dessus  du  monde  et 
qui  fait  si  belles  les  âmes  dans  lesquelles  il 
souffle,  c'est  l'esprit  de  solidarité,  l'esprit 
de  sacrifice  qui  élève  les  individus  au-dessus 
de  ce  qui  leur  est  personnel  et  qui  demande 
aux  peuples  d'être  au  moins  aussi  humains 
que  patriotes.  Est-ce  l'esprit  qui  nous 
anime  ? 

Pendant  que  le  sang  de  la  jeunesse  du 
monde  ensanglante  les  champs  de  bataille 
que  les  villes  s'écroulent  sous  les  obus,  que 
les  populations  affamées  meurent  de  dou- 
leur et  de  misère,  nous  gémissons  parce  que 
le  pain  est  gris  et  que  la  vie  coûte  cher.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ne  faudrait  pas  s'apercevoir 
de  nos  épreuves,  mais  n'oublions  pas  que 
jamais  il  n'y  eut  de  guerre  si  terrible  et 
tant  de  souffrance  sur  la  terre. 

Nous  ne  comprenons  pas  encore  ce  qui  se 
passe  et  que  Dieu  ébranle  le  monde  en  l'atti- 
rant à  Lui.  Absorbés  tout  entiers  par  nos 
soucis  immédiats  et  étroits,  nous  ne  soup- 
çonnons même  pas  la  beauté  divine  acquise 
par  ceux  qui  ont  retrouvé  leur  âme  en  per- 
mettant à  l'Esprit  de  régner  en  eux  et  parmi 
eux. 

Et  pourtant  c'est  à  nous  aussi  que  les 
anges  annoncent  le  royaume  de  Dieu  et 
qu'ils  disent  de  préparer  les  voies  du  Sei- 
gneur. Pour  qu'il  s'établisse,  ce  royaume, 
il  faut  que  nos  âmes  soient  délivrées  de  leurs 
petitesses,  de  leur  égoïsme,  qu'elles  devien- 
nent à  la  fois  plus  humaines  et  plus  spiri- 
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tuelles,  plus  croyantes  et  plus  généreuses; 
ce  sera  alors  le  monde  régénéré,  et  pour 
nous,  un  Canada  conscient  de  la  Beauté 
supérieure  et  qui  marche  vers  un  Idéal 
splendide  qu'il  aura  appris  à  désirer. 

LIX 

Chimères 

Les  arbres  en  dentelle  verte,  omissent 
doucement  en  frôlant  les  vieux  toits,  les 
saules  de  la  rive  trempent  leur  chevelure 
fine  dans  la  rivière  étincelante  qui  court  en 
bavardant;  dans  les  vergers,  les  arbres 
fleuris  ressemblent  à  d'énormes  bouquets 
de  mariées  dont  le  parfum  grise  et  attendrit, 
et  sur  la  route  qui  dégringole  en  pente 
raide,  les  érables  flambent,  roses  au-dessus 
du  chemin  blanc.  Je  le  descends  lente- 
ment, faisant  ma  petite  revue  intérieure, 
évoquant  des  souvenirs,  appelant  des  pen- 
sées, cherchant  une  page  pour  vous,  mes 
amis  inconnus  et  lointains. 

Au  bas  de  la  côte,  sur  le  perron  d'une 
maison  pauvre  et  laide,  j'aperçois  de  loin 
une  petite  fille  qui  berce  en  fredonnant,  un 
objet  qu'elle  tient  bien  serré  dans  ses 
bras  arrondis.  Sa  poupée  sans  doute,  ou 
un  petit  chat  ?  Son  air  de  sollicitude  pique 
ma  curiosité  et  je  veux  savoir.  —  Veux-tu 
des  fleurs  ?  fis-je  en  lui  tendant  une  gerbe 
fleurie  cueillie  en  chemin.  —  Elle  met  un 
doigt  sur  ses  lèvres  et  sans  parler  lève  sur 
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moi  ses  yeux  graves  et  doux.  —  Ton  bébé 
dort  ?  —  Oui,  il  est  malade  !  —  Laisse  voir, 
je  oonnais  ça,  moi,  les  bébés  malades.  — 
Elle  hésite  puis  voyant  que  je  ne  plaisante 
pas,  elle  découvre,  non  une  poupée,  mais 
une  branche  de  bois  tordu  entourée  d'un 
chiffon  et  qu'elle  manie  avec  des  délicatesses 
touchantes  de  petite  maman.  Je  me  garde 
bien  de  sourire  en  donnant  la  consultation, 
et  je  m'éloigne  après  avoir  fait  une  caresse 
à  la  petite  fille  rose  et  au  bébé  de  bois. 

Et  voilà  que  j'aurai  beaucoup  de  choses 
&  vous  dire  et  que  je  vous  ferai  admettre 
avec  moi  que  nous  ressemblons  tous  à  cette 
enfant  :  nous  berçons  dans  nos  âmes  des 
chimères  et  des  illusions  que  nous  cachons 
bien  à  tous,  mais  dont  nous  vivons  et  qui, 
si  peu  substantielles,  pourtant,  alimentent 
nos  forces  morales. 

O  petite  fille  sage  !  En  berçant  cet  objet 
informe  auquel  tu  prêtes  ta  petite  âme 
d'enfant  aimante,  tu  oublies  que  ta  mère  est 
pauvre,  que  d'autres  fillettes  ont  de  belles 
poupées  qu'elles  aiment  moins  peut-être 
que  tu  n'aimes  ce  bout  de  branche  trouvé 
au  bord  du  fossé. 

Et  nous,  en  donnant  à  nos  pauvres  chi- 
mères la  vie  de  nos  grands  espoirs,  nous 
oublions  le  vide  que  laissent  toutes  les  décep- 
tions. Combien  de  cœurs  blessés  verraient 
en  eux  s'éteindre  toutes  les  lumières  si  l'il- 
lusion recréée,  qui  ne  demeure  pas,  mais 
revient  toujours,  n'accrochait,  au-dessus 
des  cendres  du  passé,   tous  les  espoirs  de 
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l'avenir,  gardant  au  cœur  sa  chaleur  et  à 
l'âme  sa  vie  ardente. 

Et  c'est  dans  les  cœurs  restés  jeunes,  dans 
les  âmes  bien  vivantes  que  vit  l'adorable 
confiance  dans  les  choses  de  la  vie  que  donne 
aux  âmes  le  culte  de  la  beauté.  Tôt  ou 
tard,  prises  par  ce  besoin  de  beauté,  elles 
sont  emportées  d'un  vol  puissant  vers  la 
Vérité  plus  belle  que  les  chimères,  vers 
l'Espérance  divine  qui  recule  les  illusions 
comme  de  vains  jeux  d'enfants,  qui  ont  eu 
leur  utilité  à  leur  heure,  puisqu'elles  entrete- 
naient la  flamme  et  préparaient  la  vie  inté- 
rieure qui  n'éclôt  jamais  dans  les  cœurs 
atrophiés. 

Ces  pauvres  cœurs  ont  accepté  sans  luttes 
le  vide  et  la  désolation,  ils  se  sont  trop  res- 
serrés, trop  attristés  sans  résultat  pour  per- 
sonne, ils  n'ont  jamais  su  comme  les  enfants 
de  bois  sont  bienfaisants  et  secourables  ! 

LX 

Le  clocher  de  Saint-Pierre 
les  Becquets 

Je  ne  viens  pas  à  Saint-Pierre  les  Becquets 
sans  retomber  sous  le  charme  de  sa  petite 
église  d'un  style  si  harmonieusement  simple. 
Ici  rien  de  heurté,  rien  de  tarabiscoté  :  elle 
est  une  prière  et  elle  est  un  chant.  Elle  se 
dresse  fière  et  fine  au-dessus  du  grand  fleuve, 
et  elle  semble  une  âme  en  extase  dans  un 
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décor  dont  chaque  heure  transforme  la 
beauté  :  elle  vit,  elle  est  quelqu'un  que  l'on 
aime. 

Hier  soir,  son  clocher  gris  s'enlevait, 
élancé  et  gracieux,  dans  un  ciel  rose  reflété 
sur  les  vagues  moirées,  et  de  son  cœur,  le 
premier  soupir  de  V angélus  vint  frapper  mon 
cœur  comme  un  sanglot.  C'est  qu'on  m'a- 
vait dit  que  des  projets  de  restauration 
rôdent,  comme  des  ombres  menaçantes 
autour  de  l'église  ancienne  dont  le  charme 
est  rare  dans  notre  Canada  affairé  où  les 
véritables    artistes    sont    si    peu    consultés. 

Il  est  question  de  remplacer  le  clocher 
ajouré  et  élégant  par  une  tour  massive  et 
carrée  qui  détruirait  le  caractère  de  belle  et 
pure  unité  qu'admirent  ceux  pour  qui  les 
pierres  sont  les  phrases  d'un  poème. 

Pendant  qu'on  me  désolait  avec  ces  récits 
de  reconstruction,  la  cloche  grêle  pleurait 
dans  le  ravissant  clocher  qui  s'effilait  dans 
les  profondeurs  de  l'espace  comme  cherchant, 
dans  un  élan  désespéré,  à  échapper  aux  dé- 
molisseurs. Est-ce  possible  ?  Sous  pré- 
texte d'amélioration,  va-t-on  détruire  ce 
bijou  de  clocher,  si  bien  à  sa  place  sur  l'église, 
qu'elle  semble  être  sortie  toute  faite  du 
cœur  même  de  l'artiste  qui  l'a  rêvée  en 
priant. 

C'est  un  artiste  encore  qu'il  faut  consulter 
avant  de  porter  une  main  imprudente  sur 
ce  joli  monument  dont  la  beauté  est  faite 
d'harmonie.  On  ne  coiffe  pas  une  tête 
d'évêque  d'un  chapeau  fleuri,  on  ne  place  pas 
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une  mitre  sur  le  voile  d'une  religieuse,  et 
on  ne  remplace  pas,  par  une  tour  large  et 
lourde,  le  clocher  léger  et  pointu  nécessaire 
à  l'impression  d'idéal  et  d'infini  qu'exhale 
l'église  douce,  pieuse,  d'une  grâce  si  fran- 
çaise dans  sa  robe  de  pierre  grise. 

C'est  au  Prince,  je  suppose,  qu'il  faut 
adresser  notre  prière,  cher  joli  clocher  qui 
m'a  pris  le  coeur.  Nous  l'implorerons  tous 
deux  :  de  ta  voix  qui  tremble,  de  ma  main 
qui  griffonne,  nous  dirons  notre  détresse 
à  l'évêque  tout-puissant  qui  étendra  sur 
toi  sa  main  protectrice. 

S'il  faut  te  soutenir,  —  car  tu  vieillis,  et 
eu  dépit  de  ta  grâce  aérienne,  on  parle  de 
faiblesse  et  de  décadence,  —  Monseigneur  or- 
donnera, et  des  ouvriers,  respectueux  de  ta 
beauté,  la  rendront  durable,  petit  clocher 
qui  pleurais  dans  le  soir  rose,  hier,  sur  la 
pointe  du  promontoire  ! 

L'on  pourrait  peut-être,  en  même  temps, 
rendre  aux  murs  intérieurs  de  ton  église  leur 
fraîcheur  toute  simple  d'autrefois.  On  la 
ferait  toute  blanche,  drapée  comme  les 
archanges,  avec  de  discrètes  lueurs  d'or 
que  la  lumière  caresse. 

LXI 

A  l'aube 

Les  clairs  rayons  du  matin  illuminent  les 
eoilines  :  peu  à  peu,  paresseusement,  la 
vallée  sort  des  pénombres  bleues  et  le  vil- 
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lage  s'éveille  à  son  tour  :  les  volets  s'ouvrent, 
des  cheminées  roses  s'élaneent  des  pana- 
ches légers  que  la  brise  fait  ondoyer  en  cou- 
rant secouer  les  fins  arômes  des  bois  d'alen- 
tour, et  le  soleil  monte  glorieux  dans  un 
ciel  sans  nuages.  La  sonnaille  au  cou,  les 
vaches  regagnent  paisiblement  le  pacage, 
escortées  par  les  gamins  qui  culbutent  dans 
les  fossés  en  criant  de  joie.  La  route  blan- 
che se  déroule  comme  un  ruban,  elle  esca- 
lade une  pente  rapide  et  contourne  de  gros 
buissons  :  je  la  vois  semblable  à  une  colle- 
rette de  dentelle  enveloppant  un  bouquet 
de  fleurs  vertes.  Je  longe  un  champ  où 
le  bruit  d'une  faulx  siffle  dans  l'herbe  fraî- 
che; de  l'autre  côté,  comme  une  mer  blonde, 
les  blés  ondulent  avec  une  petite  musique 
crépitante.  Puis,  c'est  un  bois  que  le  che- 
min traverse,  les  rayons  et  les  ombres  y 
dansent  et  s'y  poursuivent  pendant  que  les 
chansons  des  oiseaux  et  des  pins  remplissent 
l'air  de  rumeurs  douces. 

Je  regarde,  émerveillée,  ce  jour  nouveau 
frais  comme  une  fleur,  et  je  pense  que  cette, 
aube  si  jeune  est  cependant  l'aube  ancienne 
qui  prit,  au  premier  jour,  la  terre  nouvelle- 
née  pour  l'envelopper  de  son  manteau  de 
lumière  et  l'envoyer  parmi  les  étoiles  dans 
son  long  pèlerinage  :  si  ancienne  et  toujours 
jeune,  chaque  matin,  elle  apparaît  dans  la 
rosée  perlée,  vêtue  de  lumière  fine,  fraîche 
et  parfumée  ! 

Le  vieux,  vieux  jour  de  la  terre,  après  son 
grand  plongeon  dans  l'abîme  de  la  nuit,  sort 
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étincelant  et  beau;  s'il  n'y  avait  pas  de  nuit 
obscure,  le  jour  deviendrait  sans  doute  vieux 
et  poussiéreux. 

Nos  âmes  ont  des  ressemblances  étonnan- 
tes avec  le  vieux  jour  :  c'est  après  nos  des- 
centes et  nos  chutes  dans  les  abîmes  de 
l'ignorance  et  de  la  faiblesse  qu'elles  remon- 
tent comme  des  aubes  claires,  éveillées  aux 
pensées  neuves,  attentives  à  ce  qu'elles 
n'avaient  pas  vu  encore,  jeunes  et  renou- 
velées en  dépit  de  toutes  les  années  passées, 
car  pour  les  âmes  comme  pour  les  jours, 
c'est  un  perpétuel  recommencement. 

A  la  vérité  nos  âmes  ne  sont  vivantes  qu'à 
la  condition  de  se  transformer  sans  cesse. 
La  mort,  pour  elles,  c'est  de  ne  plus  sentir 
l'impulsion  qui  les  porte  vers  la  perfection 
et  de  s'immobiliser  dans  des  limites  étroites 
où  elles  cherchent  un  bonheur  immédiat. 

La  souffrance,  heureusement,  délivre  l'âme 
de  cette  petite  mort  et  l'appelle  à  réaliser 
le  désir  profond  de  l'infini  que  recèle  chacune 
mais  qui  n'est  senti  par  elles  que  lorsque 
leur  échappe  ce  qui  ne  peut  durer. 

Quand  je  regarde  courir  le  fleuve,  j'en- 
tends les  vagues  qui  chantent  :  «  Je  serai  la 
mer  »...  et  c'est  la  vérité,  le  fleuve  ne  peut 
faire  autrement  que  d'aller  à  la  mer,  il  sera 
la  mer,  et  il  le  sait.  Sur  ses  rives  il  y  a  des 
champs  et  des  villages,  des  forêts  et  des 
villes  :  il  reflète  leur  vie,  il  leur  prête  de  la 
sienne,  il  est  pour  eux  un  plaisir  ou  un  dan- 
ger, mais  il  ne  peut  ni  s'arrêter,  ni  ralentir 
sa  course  :  il  va  à  son  but,  à  la  mer  profonde 
et  il  s'y  perdra  en  se  confondant  avec  elle. 
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Il  me  semble  que  c'est  ainsi  que  nous 
devons  aller  vers  l'infini,  vers  Dieu,  touchant 
aux  choses  de  ce  monde,  participant  à  la 
vie  universelle,  mais  toujours  entraînés  vers 
notre  fin  dans  un  mouvement  qui  soit  notre 
joie  et  notre  fierté.  C'est  quand  nous  entre- 
rons dans  l'infini,  dans  cet  océan  de  repos, 
que  toutes  nos  activités  et  toutes  nos  angois- 
ses auront  leur  pleine  signification.  En 
attendant,  je  crois  que  la  perfection  de  notre 
but  prête  une  grande  beauté  aux  imperfec- 
tions de  nos  efforts  pour  l'atteindre. 

LXII 

Les  nénuphars 

Le  silence  m'isole  délicieusement  dans  la 
beauté  de  ce  clair  après-midi  :  le  soleil  inonde 
les  champs  d'or,  et  l'eau,  à  mes  pieds,  sans 
une  ride,  est  un  miroir  sur  lequel  courent  des 
nuages  vaporeux,  et  où  s'allongent  les  lon- 
gues tiges  brunes  des  nénuphars,  dont  les 
petites  têtes  blanches  et  fermées  se  tournent 
vers  le  soleil,  avides  de  plus  de  chaleur  et  de 
plus  de  lumière.  J'essaie  de  lire,  mais  mes 
yeux  reviennent  aux  grands  champs  où  pas 
une  tige  ne  bouge,  au  lac  immobile  et  bril- 
lant, aux  nénuphars  qui  seuls  ne  semblent 
pas  dormir,  et  dont  l'effort  vers  le  plein 
épanouissement  est  presque  visible  et  les 
rend  très  vivantes. 

Elles  ressemblent  aux  âmes  tendues  aussi 
vers    la    lumière,    mais    dont    les    racines, 
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comme  celles  de  grands  lis  d'eau,  sont  rete- 
nues dans  la  vase  qui  les  tirent  en  bas.  C'est 
la  lutte  pour  grandir  et  devenir  belles,  et  les 
fleurs  et  les  âmes  s'épanouiront  dans  leur 
bonne  volonté  chercheuse  et  constante. 
La  Bonne  Volonté  !  La  vertu  encourageante 
entre  toutes,  puisqu'elle  n'est,  en  somme, 
que  le  désir  sincère  de  toutes  les  perfections 
et  l'effort  persévérant  de  toujours  «  faire  de 
son  mieux  ». 

Pendant  que  les  nénuphars  entr' ouvrent 
leurs  pétales  au  parfum  subtil,  que  les  ciga- 
les percent  le  silence  de  leur  petite  chanson 
monotone,  je  me  dis  que  l'instant  est  bien 
choisi  pour  bavarder  chers  lecteurs  amis. 
Quelques-uns  d'entre  vous  m'ont  déjà  dit  : 
«  Vous  nous  aidez  »  ;j'en  suis  fière  sans  m'en 
enorgueillir  :  je  connais  ma  faiblesse,  et  je 
sais  bien  que  l'aide  que  j'apporte,  c'est  ma 
profonde  sympathie  pour  toutes  les  âmes, 
toutes  leurs  joies  et  toutes  leurs  angoisses  : 
je  vous  la  dis  simplement,  et  les  heureux  et  les 
tristes  s'écrient  :  «  Elle  nous  comprend  »,  et 
ils  se  sentent  moins  seuls,  quand  ce  sont  des 
silencieux  qui  n'expriment  pas  volontiers 
leurs  impressions. 

Ma  grande  flânerie  reposante  d'aujour- 
d'hui n'est  pas  sans  ombres.  Je  ne  puis 
m'empôcher  d'évoquer  des  silhouettes  con- 
nues de  femmes  qui  ne  se  reposent  que  lt- 
dimanche,  et  encore  ! 

Le  travail  manuel  qui  prend  la  couturière 
par  exemple,  et  l'assujettit  de  l'aube  à  la 
soirée    avancée,    me    paraît    l'un    des    plus 
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pénibles,  et  la  vie  de  celle  qui  n'entend  parler 
que  de  chiffons  et  de  modes  pour  les  autres 
est  curieuse  à  étudier.  Condamnée  à  subir 
les  exigences  et  les  caprices  des  femmes  dont 
ia  mode  est  une  déesse  qu'elles  servent  dans 
le  désappointement  de  n'être  pas  plus  belles 
malgré  leurs  sacrifices  d'argent  et  de  temps, 
la  couturière,  si  elle  est  intelligente  et  séri- 
euse, juge  bientôt  et  méprise  la  vie  creuse  des 
mondaines.  Dans  son  atelier,  les  bonheurs, 
les  deuils,  les  drames  intimes  se  frôlent  com- 
me les  satins  roses  et  les  crêpes  noirs  :  per- 
sonne ne  lui  fait  de  confidence,  mais  le  long 
miroir  qui  reflète  les  visages  détendus  et  sans 
défiance,  garde  pour  l'ouvrière  le  secret  des 
mystères  auxquels  elle  songe  en  tirant  l'ai- 
guille pendant  les  longues  soirées  solitaires. 
A  deviner  tant  de  choses,  à  tant  observer  et 
réfléchir,  il  y  en  a  de  ces  dispensatrices  de 
mode  qui  deviennent  des  sages,  j'en  connais 
même  qui  sont  des  saintes.  Elles  ne  com- 
prennent pas  bien  pourquoi  c'est  leur  des- 
tin de  parer  le  bonheur  des  autres  sans  avoir 
jamais  eu  le  loisir  de  chercher  le  leur,  mais 
elles  ont  compris  les  vérités  hautes  qui  font 
leur  âme  sereine.  A  voir  se  briser  tant  de 
rêves,  à  regarder  les  vies  si  légères  d'appa- 
rence devenir  si  lourdes  à  porter,  elles  sen- 
tent qu'elles  ne  sont  pas  si  à  plaindre  après 
tout.  Dans  l'isolement  de  leur  vie  labo- 
rieuse, elles  ont  un  coin  de  leur  âme  où  elles 
conservent  les  bonnes  paroles,  les  pages 
réconfortantes,  les  pensées  que  les  anges  leur 
suggèrent  pendant  qu'elles  drapent  les  ôtof- 
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fes  soyeuses  :  c'est  leur  petit  paradis,  où 
elles  gardent  même  les  rêves  purs  irréalisés; 
elles  aiment  à  les  retrouver  et  elles  peuvent 
leur  sourire  avec  une  douceur  attendrie, 
puisqu'ils  ne  furent  jamais  piétines  par  ceux 
qui  font  pleurer  les  femmes. 
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